经典文章：四十多年前的往事

逝去的岁月

这是四十多年前的事了。

1978年5月11日，《光明日报》发表本报特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，由此引发了一场关于真理标准问题的大讨论，从根本上否定了“两个凡是”。由此也迎来了文艺界的活跃期（当然，真正的“解放思想”，是要到贯彻落实党的十一届三中全会精神以后的事了）。我在一些报刊上，看到一些作品发表，于是就有了创作的冲动，也想写小说。

小说是细节的艺术。通过细节刻画人物的言行，由此塑造人物性格。故事也就围绕有个性的人物命运而展开。当然，小说又是虚构的艺术。但是，再虚构也离不开生活，离不开社会（包括历史、现实、未来）。换言之，你再虚构也不能离谱，这个谱就是由生活编织而成的社会，让读者读来觉得靠谱、可信，小说才会具有艺术生命力。

1976年，我从兰州大学中文系毕业，回到新疆，被分配在伊犁哈萨克自治州党委宣传部。过去我插过队，也在公社工作过，对基层生活还是熟悉的，现在有了更开阔的平台。不到半年，我又到当时的伊犁地区几个县市随组考察调研走了一遍，紧接着，到阿勒泰地区哈巴河县作为“普及大寨县”工作团秘书、翻译驻了一年。期间，住过牧场牧村，也因会议、考察走遍了阿勒泰地区的几个县市，真正从另一个截面和层面接触生活，接触各种人物，有了新的生活积累。

当时，举国上下在揭批声讨“四人帮”，同时也在抨击“风派”人物。这是一个政治大气候，也是一段真实的历史。没有一个作家可以脱离政治大气候，脱离历史。那些言不由衷的“脱离者”，其实是身着“皇帝的新衣”走过场，欺人的同时也在自欺。随着时间的推移，无情的创作规律和历史会戳穿他的谎言，让他真正裸身行走于人们的视野中，无遮无拦。

时代的转折真是一面镜子。当时就有一些人根据风向瞬间转身开始变得三年早知道，永远正确。我听到一个真实的故事，一位基层领导，曾经打听到一位上级领导喜欢猎狗，便从一个老猎人手上夺人所爱，把他心爱的猎狗拿去送给了那位上级领导。没想到在揭批“四人帮”过程中，他主动揭发那个上级领导养猎狗，又站在了正确立场。

现在重读这篇小说，努尔曼老汉这个人物，带着当年的风骨立在我面前。当初，我写他时，说他是六十高龄，以为那是很大的年龄。而今，我自己已经六十有六了。真是逝去的是岁月，活着的是人。努尔曼老汉和他的猎狗巴力斯定格在字里行间，定格在那个时代。那位当年的风派人物劉书记等，今天依然健在，只不过他们的名分已经变了，转换为现在的“两面人”（这是专属名词，是指那些掌握了一定权力的人），专事高级黑低级红的勾当。