生活记忆：我的自学考试之路，坎坷又漫长

自学路

1982年仲夏，初中二年级未读完的我因故辍学，然后去河源山区修水利，到深圳特区做搬运，在省城广州学武术、流浪，然后回家乡陆丰爆竹厂当切炮手。

一番历练，几番挣扎，我对自己的人生有了些思考，觉得赚钱非吾愿，习武学艺又需要钱，只有当个穷秀才，一本书，一支笔，一张白纸，一盏孤灯相伴，最适合。于是，我开始了看书、写作，幻想“一举成名”，成为鲁迅那样的大作家。

首先是“读”。我买了一本《唐诗100首》，美滋滋地想着“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”。读书背诗需要有安静的环境，我每天早起，去到村后静谧的园子里、树林中。早晨的园林空气清新，空无一人，正是读书好时光。我找出一首短一点的唐诗，开始读，边读边领会诗意，领会了诗意有助于记住诗句。这样反复读了多遍，然后合上书本背，背一遍不熟，翻开书看看再背。直到一遍遍无障碍地背下来，今天的任务就算完成。踏着刚刚升起的阳光，把树林还给鸟雀，我愉快地回家吃早餐。餐后自然还得下田干农活儿，减轻父亲的负担。晚上则是勤练笔的时间。

第二天早上，我又踩着露水，来到园林里。温故而知新，第一件事是背昨天背过的那首诗，检验一下过了一天是不是还记得，如果记得，说明这首诗已经牢牢记住了。如果记得不是很牢，那就再读，再背，直到滚瓜烂熟，才开始一首新诗的读和背。背下来了，就回家，绝不贪心，从未一天背两首新诗。如此秋去冬来百十天，我终于背下了这本唐诗精选。

为了加深记忆，我还把几首长的，自己特别喜欢的唐诗，用毛笔龙飞凤舞地书写在一米见方的白纸上，贴在饭桌前、床铺侧，和家中墙壁空白处，让自己不管吃饭、睡觉，抬头见诗，回头也见诗。我记得最清晰的是床前墙壁上贴的是李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……”我每天睡觉前望着“黄河之水从天而降”，胸中真有万马奔腾。

同时在墙上占有一席之地的还有杜甫的《登高》《蜀相》，白居易的《长恨歌》《琵琶行》等。而最让我动容的是王之涣写戍边士兵怀乡情的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”短短四句，写尽边塞的雄伟壮阔和荒凉寂寞。乡关万里，戍边将士有家不能还啊！每次读到最后两句，羌笛似在耳边幽怨响起，再想到连春风也到不了这片塞外孤城，一股苍凉之感涌上心头，眼中一次次湿润。也许，我是想到了自己的窘境。

读了几本书，背了百首诗，我手痒痒的，心有些按捺不住，跃跃欲试。我先学写旧体诗，也爱发议论，对现实社会发些牢骚，然后将这些所谓“诗文”抄好投寄出去，满怀希望地等待，等待一纸“用稿通知”的到来。结果可想而知，“大作”一律泥牛人海，有去无回。我大失所望，也苦思冥想，问题究竟出在哪里？我想，我该找高人指点迷津。