生活记忆：在我人生关口上助力的祖母

祖母 我想您了

祖母离开我已经60余年了。

有时候我独处书斋出神，祖母好像就在我的眼前叮咛我：“你又呆着，别总在屋里发呆，出去走走吧，那样你会快活些。”

“好的。我听您的，祖母！”我心里回答着，从屋里走了出来。

我一会儿漫步在田野窄路，一会儿蹬行在山阴小道，往事徐徐展开——

祖母姓周，名叫爱姬，小名叫毛妹。“毛妹”这名字，有点土气，但叫什么“妹”、什么“姑”、什么“花”或“姬”，却是乡下通常最喜欢用的女性名字，这一点儿也不足为怪。祖母说，她出身很苦，成年了都没穿过什么像样的衣裤，冬天冷的时候，也只有一条薄薄的裤子穿，实在冷就蹲在煤火灶上取暖。吃呢，一天两餐杂粮稀饭，这已经是很不错的了，比起邻人，说不定还算有福分。

我们家的情况也并不好，祖父只读过三年私塾，长大了做了几年裁缝，后来一个本家叔叔开了个煤矿，照顾他做了个管事的，记记账，监监工，却也不能闲着。估计就是这个时候，我的祖母嫁到了夏家。

我还在襁褓里，刚满20岁的父亲就离我而去了。他在和同学聚会后的集体游泳中被江水带走，才19岁的母亲欲哭无泪，欲诉无语，年纪轻轻的就失去了丈夫，夫复何言！这时候，她心里想着的就是如何抚养好儿子，以告慰逝者。而最后，在那样的时代里，她怎么可能挡住舅舅们的强力劝阻和外婆的反复念叨：“你的生活才刚开始，怎么可以大半輩子寡居着呢！”实在不得已，她只好忍痛离开夏家，去了她应该去的地方。

我懂点事的时候，应该是四五岁吧。伯父经常抱着我到街上玩，有一次不小心摔了一跤，伯父首先想到的就是护着我不被摔伤，结果我好好的没事，而他自己摔得半天爬不起来。后来我才知道，原来伯父在我父亲被水淹走的时候，一下子接受不了亲弟弟这种惨景而急疯了。但即使这样，他也还清醒地知道自己的亲侄儿需要他来保护着，这是夏家下一代的唯一亲骨肉哦！他和伯母也生养过几个孩子，可都夭折了，而今我就是他的至爱。据说，他临去世的时候，都还念着我的乳名“白仙”，而我却不在他身旁。因为当时我随着祖母去了一趟乡下老家，当我们闻讯赶回来时，伯父已经人柩。天天抱着我玩的亲人突然不见了，这么喜爱我的伯父再也见不到了，我怎么能不号啕大哭啊！我跪在灵前不起来。

祖母没有大哭，她只是坐在那里抽泣，无声地抽泣着，没有停息，也没人劝说。

谁也没想到，接下来的1945年4月，我的叔叔——祖母的曼崽光明也因病去世，那时他才28岁。一个全县知名的小学教师，一个因操劳过度而染上了几乎是绝症的肺结核（当年这种病还没有特效药）的亲人，一个全家都盼着他站起来为家争光的青年，却在抗日战争即将全胜的前夕去世了。