生活记忆：有父亲的彩色时光

有父亲的彩色时光

我记事是在三岁左右，这让很多人惊奇。

母亲总是不在家的，她去食品厂上班，叮嘱姐姐照顾我，说晚上给我们带餅干吃。姐姐嘴里答应着，母亲刚一出门她就跑到外面疯玩儿，把我扔下了。我有些寂寞，也有些无聊，于是我独自上路。穿过碎石铺就的巷道，路过一家茶水房，一家烧饼店。出了巷道，拐弯向左是一条大街，有小河穿街而过。小河上有架木桥，从木桥的缝隙里可清晰地看到下面急流的河水。我不敢过木桥，就手脚并用地爬过去。等爬到对岸，我就可以望见父亲的房子了。

父亲的房子当街而住，黛瓦，木板门，厅堂幽深。门前有棵石榴树，树不高。开花的时候最好看了，小红灯笼似的花，挂了满满一树。父亲会摘了戴在我的小辫子上。树干上钉一木牌，上面一行黑漆字。直到念书识字后，我才知道那上面写的是：许羽飞牙诊所。

父亲是个牙医，穿着白大褂，很斯文。父亲远远望见我会笑眯眯地迎出来一把抱起我，用胡茬儿扎我的脸。隔壁是家卖糖烟酒的小店，父亲抱我去买糖。店主是个年轻的女人，苹果脸，扎一条粗黑的辫子。女人和父亲相当熟稔，看见我便笑着伸手来抚我的脸，她对父亲说：“小丫头又来看你啊！”父亲亲亲我的脸，高兴地说：“是啊！”我不关心他们的对话，我关心那些糖，它们用红的绿的糖纸包着，甜得让人心发颤。我吃完糖可以玩那些糖纸，用红糖纸对着太阳照，太阳是红的;换张绿的照，太阳是绿的。

黄昏时我原路返回，父亲会把我送到河对岸叮嘱我，不要跟妈妈说你来过。我狠狠地点点头，回家见了母亲，果真只字未提。

竞不曾奇怪过有这样的状况——母亲住一处，父亲住一处。我以为本该是这样的。直到有一天邻家小孩儿跟我姐姐抢一根橡皮筋，抢不过，他就骂我姐姐是没有爸爸要的野种。我冲上去气呼呼地反驳，我们有爸爸，我们的爸爸是河那边的牙医。那小孩儿就问我：“你的爸爸为什么不住在你们家里？你看我的爸爸就住在我们家里。”

我们哑口无言，回家问母亲。母亲的脸变得铁青，警告我们以后不许再提爸爸两个字，哪个再提就撕烂哪个的嘴！还说，你们的爸爸已经死了！我小小的心哪能明白大人之间的恩怨。

我还是偷偷到父亲那里去，吃糖，玩糖纸，享受我的彩色时光。到底被母亲发现了。母亲责令我跪下，第一次用笤帚打我，她边打边哭。母亲说，下次还吃不吃那个坏家伙给你的糖了？

从那以后，我不再去河对岸。有时寂寞了，我还会站在河这岸往那岸看。有一次正看着看着，就看到父亲过来了。父亲冲我惊喜地叫：“小蕊，咋不过来看爸爸了？”