小说节选：一只打碎了的杯子

纪念日

1

要说没什么大不了的，不就是打了一只杯子吗？又不是多么贵重的杯子，材质是玻璃的，双层，底加厚了而已，地摊上也就二三十块钱。何况用十多年了，内壁长了厚厚的茶垢，褐色的垢经常脱落下来，招摇过市。毛敏没想到米高会生那么大气，虽然没斥责，但那声“哎呀”可够响的，比杯子的碎裂声高出好几个分贝，几乎盖过了回旋的广播，而他眼底的责怨如锋利的玻璃片，寒光闪闪。

毛敏被扎疼了。她不是故意的。这要怪他，接得太满，水溢到外面，太过湿滑，他让她临时拿一下，她没抓牢。她正要吐舌头，那是歉意的表示，他一叫一扎，她的舌头倏忽缩回。家里也就罢了，这可是候车室，大庭广众之下，毛敏的脸迅速涨红。她没说什么，抛出一个同样冷的眼神，抓起包就走。

去哪里？检票了！米高喊。毛敏没理他。检不检票关她什么事？她不去了！她逆着人流，走得又快，蹭到了一位腆着肚子的妇女。妇女倒没说什么，旁边的丈夫骂骂咧咧的。毛敏停住脚致歉，脸烧得更厉害了。妇女推了丈夫一把，丈夫倒是闭了嘴，目光仍然愤愤的。米高追上来，抓住她的胳膊。没几步地，他竟喘得像跑了上百米似的。放开，我不去了！毛敏低喝。她可不想再度被人围观。米高说，我也没说你什么啊，一个破杯，打就打了。毛敏心里哼了一声，让他松手。米高不松，毛敏抓住他的指头，像剥蒜那样一瓣一瓣抠。别忘了今天是什么日子！米高语速极快，有必要生这么大气吗？再晚就来不及了！米高说着回了回头，广播再次响起。正是他们要去的地方。毛敏没再用力，米高感觉到了，抓着她的胳膊往回走，还催促她紧走几步。毛敏没加快，她就是要看他急。这是对他的小小惩罚，看他能怎样。如她猜想的那样，米高不能把她怎样。他不敢训斥，甚至也没再催促，只是腾出手一把又一把抹额头上的汗。

距检票口还有七八米，米高一溜小跑。检票口已经空了，只有穿着制服的工作人员在那里站着。米高冲那个女制服说了什么，然后转过身。毛敏仍不紧不慢，即便跑，也是最后一对乘客。

长途大巴还有空座，但没有双人空座。走到车的后半截，米高和其中一位独行的乘客商量，他可不可以坐到前排或后排。那是个穿着宽大背心的中年汉子，肤色黝黑，他说没问题呀，正要站起，毛敏却落座了。毛敏就是要和陌生人坐在一起。汉子往里挪了挪，毛敏回以友善的微笑。毛敏猜得到米高的脸色。她还憋着气，岂能由他安排？

城市拥堵，从车站到高速路口，用了近一小时。上了高速，大巴终于能跑起来了，车内气氛明显轻松了许多。坐在后排的米高递过一瓶矿泉水，那是昨天从超市买的，她没他那么讲究，只喝生水。喝四十多年了，胃没闹过毛病。她接了，正要插进前座的袋兜，忽又偏向邻居，那位黝黑的汉子。喝吗？她问。汉子摇头，笑着说，我喝了三碗豆浆呢。毛敏性格偏内向，在楼道见到邻居也仅是点点头，搭讪陌生人从未有过。她向汉子示意，仅仅是出于礼貌。但汉子显然健谈，话龙头拧开，就哗哗直淌。另两碗是给朋友点的，可他们要吃老豆腐，我就喝了，俩狗日的说我脸黑，就该多喝豆浆。毛敏忍俊不禁，说你朋友蛮有意思的。汉子说，当然，没意思的成不了我朋友。毛敏说，那说明你也是有意思的人啦。汉子说，好眼力！干什么工作？毛敏说，老师。汉子惊叹，夸张但又有分寸，老师也这么厉害，我还以为你在公安系统工作呢。毛敏笑笑，没接茬儿。她不愿话题再持续下去，但汉子关不住龙头。她装作倾听，偶尔哦一声。