生活散文：树荫依旧笼罩着土台上的人们

我家门前

我家住村东头。

村里人出村进村，都要从我家门前过。我小的时候，父亲在家门前的土台上栽了一棵洋槐，锨把那般粗细。父亲栽那棵树的时候，还很年轻，一头黑发。

天擦亮时，躺在炕上，我总能听见人的脚步声，沾着浓重的雾水，闷闷地走过去。这是人们下地去了，他们的犁头上，一定挑着露珠。

中午的时候，人们扛着农具，浑身泥土，回来了。这时候，父亲会隔着门喊：来喝一罐茶 ——

门外回道：不了，回去早点歇。

麦茬地翻几遍了？

第二遍。

话音传来，人已走远。

黄昏，我端着碗，蹲在门口的土台上，等伙伴们来捉迷藏。月光从蟋蟀的琴弦上升起，夜空清亮，大人们站在院子里，盘算着明天的活儿。我们把自己藏进葵花秆，藏进麦草垛，藏进背篓，藏进云端，甚至把自己藏进大人的闲聊里。

小时候，村里的路全是土路，我家门前也不例外。

下雨天，屋檐上的水，汇聚在一起，淌过门前。过往的人，深一脚，浅一脚，踩着泥水，裤腿上，甩起的泥点，糊了一层。布鞋底子上，粘着一层又一层的泥巴，厚厚的。

这种时候，村里人很少出村。下地，是泥;去赶集，也是一路泥。我家门前，是寂静的。只有雨水兀自淌。洋槐树长高了半截，树叶上挂着雨点，吧嗒，落下一滴，吧嗒，又落下一滴。

天晴了，云散开，出彩虹。阳光把路面晒干，晒得发烫。不用多久，路上便是一层虚土。人拖拉着鞋走过，便是一路尘土飞扬。

洋槐树，这时候泛着苍翠的光芒，似乎再一使劲儿，它就要飞起来了。

有一年，村里来了工程队，拉来成堆的水泥和沙子。听说，要硬化巷道了。在这之前，从山下通往村里的路，已经硬化了，五米宽，修了护坡，挖了水渠。下雨天，终于可以不用踩泥踏水，去赶班车、赶集了。

很快，路面硬化到了我家门前。

我们把硬化路面叫打路。刚打过的水泥路，不能踩踏。撒一层麦秆，或铺一层塑料布，用砖头压住。人们欠着身子，从墙根下颤巍巍走过去，生怕一脚落下去，踩进水泥里。鸡啊鸭啊，是不怕的，趁人不注意，已经开始大摇大摆走了过来，还不时用嘴啄一下粘在水泥上的蝇子。水泥路上，留下了几串竹叶，又落下了几串枫叶。

路干了，可以行走了。风再吹，雨再下，路上拓着的竹叶和枫叶，似乎永远长在了上面。

通村的水泥路，和村里硬化过的巷道接上头了。

又是下雨天。

厚厚的云，铅灰色，从南边移来，罩在我家门前的洋槐上。洋槐长大了，也长粗了。只是雨落在洋槐上，还是旧年的样子。吧嗒，落下一滴，吧嗒，又落下一滴。