海外文摘：老妇人(4)

老三

小女孩儿挨着老人枕边坐着。

“你想不想念老太太？”她问，“不要哭嘛，你老了，不久也要死去，那时候就不会哭了。”

“不，我不哭！”老人平静地回答着。

隔壁喧闹的房间这时也寂静下来，因为其中一个儿子说了些话，声音十分轻柔。老人听得出是老三，也就是医生和小女孩儿的父亲。从一开始，就不曾听到老三说话或谈笑。总之，现在是他使其他兄弟静下来，甚至不再说话了。一会儿，卧室门开了，老三衣着整齐地走了出来。他靠向棺木中的母亲，倾近她那张已不能感知任何事物的脸庞。

深夜里四周一片寂静，街上没有人和车经过。其他五个兄弟在另一问房里没有动静。老人和小孙女屏着气息看着他的儿子及她的父亲。老三突然挺直身躯，在黑暗中伸手想握住棺木的另一边，可是抓了個空，只是将棺木往桌角移动了一下，但整个人却跌坐在地上，他用头重重地撞击地板，仿佛是一样没有生命的物体般，嘴里不发一声——不过，他的女儿却尖叫起来。

其他五个兄弟穿着内衣跑了出来，把他抬回床上以减轻痛楚。好一会儿之后，老三苏醒过来时，其他人都已穿扮整齐，纵使这时只是凌晨两点。他们一个接着一个悄悄地绕着房子、院子，走进屋外那片充满幼年时光的深夜中：他们哭泣，喃喃诉说些不连贯的话语，仿佛母亲就站在他们面前倾听，而忧伤着她的死亡使孩子们为她悲悼。如果她能，她要永远活着，这样就不必有人为她伤心，而她亲生的骨肉也不必浪费心力在她身上。但是，母亲却没有气力过长长的一辈子。

隔天清晨，六个儿子扛起棺木，老人带着小孙女走在后头，参加出殡行列。此时，他早已习惯于为这位老妇人哀悼，心里既满足又自豪，他相信，将来他那六个令人赞赏的儿子也会像这样埋葬他——而且会做得一样好。