年代旧事：新的人生路

我的代课教师生涯

1985年8月的一天，小坞小学的校长找到我，递给我一封信，寄件人为“广东省高等教育自学考试办公室”。

我怀着忐忑的心情拆开信封，是一纸考试成绩通知书，上面赫然写着：写作65分，现代汉语60分。我的心惊喜得快要跳出来了！这可是最难考的中文大专课程啊！

回想辍学后，我不甘心就这样成为“半文盲”，劳作之余自修了初三和高中三年的语文课程，同时找来写作方面的书籍阅读，还开始尝试写些随感之类的小文章。就在我挑灯夜读、不辨方向之时，一个偶然的机会听到电台播报广东省高等教育自学考试报名的消息，我立即前往县教育局咨询，并报考了汉语言文学专业1985年4月开考的《写作》《现代汉语》。没想到，在没有专业教材、没任何人辅导的情况下，凭着原来的语文功底和近两年看书写作的领会，竞一次性通过了两科课程！

林东校长看我喜不自禁，连说真是“踏破铁鞋无觅处”啊！

原来，我们小坞小学还不是完全小学，只办了一至四年级，在校就读的4个村子的学生，读五年级得去几里外的乡里上学。因为来回步行较远，又要穿过别的村庄，难免受外村孩子欺负，读着读着，很多学生就弃学回家务农了，家长对此意见很大，林东校长也觉得有责任让孩子就近读书，就跟区教办申请办毕业班。可师资力量是个问题啊。那时的小学老师由民办教师组成，多是本地稍有点文化的农民担任，没受过专业训练，他们一边耕田，一边教书，难免两头不到岸。这样的师资条件，要办毕业班压力很大。

“现在好了，”林东校长直截了当地告诉我，“你来当老师吧！先代课，再慢慢转正。”

19岁的我，正一门心思扑在自己首次试种的西瓜园上。瓜园已硕果累累接近收获，我日夜守在园里，正做着田园主的美梦。我的如意算盘是把家里两块瘠薄的土地用来种西瓜，等收成后有钱了再承包相邻地块，连片种植，逐步扩产……

但进小学当代课教师机会难得。在出路还不多的农村当老师，是很受人尊重的，也有利于我的自学和写作。于是，我毫不犹豫地答应了林东校长的邀请，提前结束了我的田园梦。

1986年7月“小升初”会考到了。这是我们的“第一战”，不敢怠慢。我晚上住在学校办公室唯一的一张木板床上，天天辅导学生夜修，希望能够不负众望，取得好成绩。可惜最终的结果是，我带的毕业班全班三十多名学生，只有7名被区中学录取，其余二十多名，除了个别留级重读，都将止步于小学，回到家里和父兄一起下田干活儿，慢慢地成为半文盲的农民。这让我非常愧疚和难过，愧疚于没能力把他们教好，多送几个上中学，难过于当时的教学条件，区中学的学位是那样的稀缺。