海外文选：孤坟(4)

加油站的打工仔（外一篇）

而早在1865年1月25日，《奥塔哥时报》登有一则新闻：一位住在里夫斯区的25岁屠夫查理，在克莱堤附近赶牛群过河时，不幸被淹死了。所有的事实和证据，包括人的外形、衣着、年纪，时间和地点都和查理相符，人们也认为死者就是查理。但是，由于尸体已经腐烂到不能辨认的程度，而且又没有正式的文件来确定死者的身份，根据当时法律规定是不能发给死亡证明书的。

除了报上所登的之外，其他什么记录都没有，也找不到任何亲戚朋友。

因此，可以证明雷格尼是在这具尸体埋葬了几个月之后才到的。奇怪的是，既然有人知道这个死者的名字叫查理，为什么不替他豎一个墓碑？同时，没有人告诉雷格尼，死者就叫查理？

从相关资料了解到，死者查理住在里夫斯，位于马蹄湾西北100公里。他出事淹死的地方距他自己住的地方40公里，距马蹄湾60公里。当时的交通工具是马和走路，他生前可能从来没有到过这么远的地方。至于摆渡人所住的地方，距马蹄湾不远，他常在河中来来去去，认得的人会比较多。而马蹄湾的人如果要出去，只会往南走，往大市镇走，而不会走到百里外的小乡下里夫斯去，因此，马蹄湾的人是不会认识查理的。即使在今天，该区也是被崎岖的山路所围绕。查理就是有朋友在克莱堤，他们也不一定会知道在马蹄旅馆的验尸报告，也不会到这么远的地方来看他的坟墓了。更何况，在验尸报告上虽然有人给了这具尸体一个可能的名字，但这对马蹄湾的人来说，仍然是一个陌生人。

为什么雷格尼会对一个毫不相识的陌生人，付出像是对待一个老朋友的感情呢？这可以从他写给《吐帕克时报》编辑的信中看出：“我为什么会对这座坟有感情？因为我好像有一种预感，我将来死后也会像他一样：一座孤独的坟躺在荒凉的山丘上。”

雷格尼在爱尔兰是一个神职人员，可能由于这个关系，终其一生他并没有结婚也没有小孩儿。他的经济状况一直不好，但他做了自己想做的事。

雷格尼逝世后，人们根据他唯一的请求，将他埋在了那座孤坟旁。这两位生前从不相识的人却在死后紧紧地靠在一起，永不分离。不管雷格尼是否发现查理的尸体，有没有埋葬他，也不管这个死者是不是查理，这都不重要。