精选文学：故乡思千里 霜鬓又一年

故乡思千里 霜鬓又一年

徐俊

一般人都有被问过“老家哪里”的经验，回答的人大多以某省或某地应之，在我一般都回答江苏，或者扬中。这样回答，当然都是长大离乡以后的事。

家乡扬中是长江下游江中心的一个岛，长江又叫扬子江，扬中因此而得名。长江一路东流，经过镇江，到丹徒大港，绕过五峰、圌山，侧身向南，浩浩长江水，在此分成东西两路，中间积沙成洲，这就是扬中。据说，沙洲在东晋就已经露出江面，隋唐时候小洲渐次相连。南宋时，韩世忠驻扎圌山寨，已经洲积成陆。明清以后，以新洲、太平洲相称，四府六县分治，分属于江对面的丹徒、丹阳、武进、江都、甘泉、泰兴。光绪三十年（1904年），两江总督端方奏准设太平厅，隶属镇江府。191 1年改太平县，后来为避免与安徽太平县同名，才改名扬中。因为是个移民县，我小时候，上洲下洲，东西江边，还有明显的方言差异，有的人n、l不分，有的人念“人”作“银”，都缘于此。

这些都是后来才慢慢知道的。我们小时候去过的地方，除了上海的外公家和松江的伯伯家，基本不出老家及乡间亲眷的范围。我家与外婆家邻村，叫朝霞大队，外婆家在向阳大队，更早一点，分别叫德云村、和合村。乡村区划名称经过几次变化，十几年前.恢复过旧名，但不久又与邻村合并，现在朝霞、向阳、燎原合并成一个村，用了“德云”这个旧名。

村里人常说的还有另一套自然村落的地名，反映出积沙成陆的过程。我很小就知道自己家在芦滩圩埭（小时候一直念作芦大圩埭），外婆家在大圩埭。大姑家最远，在夷沙（或作移沙，可知与陆地接壤之晚），后来叫轮船港，在主岛的最南。另外两个姑妈家在油坊桥、头桥。扬中人出远门，必经东新港、西新桥、栏杆桥这几个大小码头。还有我不曾到过，也不知所在，但清楚记得的名字，比如铁匠港、沙家港等，这些地名，已经从行政地图上消失，名字所含的地理地貌也多已改易不存。

埭大概是长一点的村落，芦滩圩埭是东西走向，各家祖场（祖传宅基地）左右并排，前面是园田（菜园），后面是竹窠（竹林），前后各有一条河，贯通全埭，每家有坝头通向前后开阔的水田。也有南北走向的埭，比如外婆家的大圩埭，各家祖场则是前后相次，左右各是一条河，园田竹窠，杂错在各家祖场之间。

芦滩圩埭在两个乡的交界，南北和东头都连着永胜乡，我们属于兴隆镇（祖辈念青龙镇）。永胜乡的所在地叫玉皇庙，比兴隆镇小，但因为路近，逢集村里人一般都是去玉皇庙，不去兴隆镇。芦滩圩埭北边不远，还有几个地方，也带“庙”字，如德云庙、道士庙，在我小时候，这些庙已经只空有一个名称了。除了埭，还有叫墩子的，大概是不成埭的村落。芦滩圩埭东边，一河之隔就是李家墩子，东南是王家墩子。李家墩子和王家墩子与我们虽是不同乡镇，但因为地近，邻里过往最多，互相大多熟悉。现在跟我同在北京的明福老弟就是李家墩子的，至少三代世交。有一个老表（表兄弟）家在王家墩子，老表比我父亲还年长五岁，他奶奶是父亲的姑妈。