精选文学：故乡思千里 霜鬓又一年(3)

故乡思千里 霜鬓又一年

大圩埭与芦滩圩埭隔着五六个埭，埭头由一条大港相连，一直通到我上学的兴隆中学，港岸是我们每天上学走的路。芦滩圩埭的西头，是陆家墩子，陆家墩子紧挨着港边。在陆家墩子和戴家埭埭头的港上，有一座石桥通向施家长岸，叫太平桥。太平桥没有栏杆，远远高于水面，只是两块巨大石板架起的石桥，普通得不能再普通，但却是至今没有移易的芦滩圩埭周边唯一一件旧物。我出生的时候，老人相信迷信，要过继一座桥，以保佑平安，让我过继的就是芦滩圩埭港头的这座太平桥，因此我们兄弟都有一个带“乔”字的小名。从小时候上学，到现在回乡，每次都会路过太平桥，只是港比早先窄小了很多，曾经潮涨潮落的水也几近干涸了。

离开扬中36年.父母搬到城里也二十多年，尽管年年回乡，但住到芦滩圩埭却很少。今年腊八，母亲离开了我们，兄弟一起在乡下住了一周。临回京的前一天，在城里的酒店，站在朝北的窗前，父亲辨认着远处的路，他说：“一直往北到江边，二墩港，就是***最早上班的地方，那时候你刚出生。”我知道县城往东才是父亲所说的地方，但我没有纠正他，父亲中风后，一直有语言障碍，指东说西是常有的事。

母子重欢，此生已毕。十几天来，幼时乡间的种种场景，时时盘旋脑际，杂乱如麻。故乡思千里，霜鬓又一年。勉力记下这些渐行渐远的过往，聊解思亲思乡之痛。

原载《中华读书报》2022年3月23日