海外文选：加州圣赫勒的画家邻居

夜欢

安东尼奥是我在加州圣赫勒那的邻居，他和我年纪相仿，是个画家。

他有一间很大的画室，喜欢雕塑，房间总有些成品的石膏塑像。他的房间是一整间，连通着的。除了洗手间隔开之外，床和做饭的地方，和工作室都是一体。靠西边的墙壁上挂着一幅巨大的油画，是大卫的塑像，米黄的画布，大卫立体而栩栩如生地站在那里。大卫优美的肌肉线条，充满力度。我因工作在那里住有八个月，除了每天去总部报到签名，然后就是自由地在这个镇上到处游走。偶然会停在安东的门前，看着顾客前来买雕塑。安东和他们讨价还价的样子很滑稽，他总是说，上帝啊，救命，这都亏倒我了。

然后，架不住对方的软磨硬泡，干脆地说，成交。他会歪过头，冲我调皮地眨眼睛。我就知道，他又赚了。

在一个陌生的地方开拓市场不太容易，我们公司生产赛车自行车链条，派我驻扎到这里，我实在对自己的能力表示怀疑，不知道boss 怎么考虑的，他觉得我哪一样是强项呢？我并不善言谈，英语听力一般，还是我看似沉默的背后，有强大韧性和坚持呢？我总在一个又一黄昏落日的时光里，回想着白天的工作进展和明天的计划，以及那漫天覆地的思念，我思念自己城市的每一个熟悉或不熟悉的人，思念一棵树，一座旧房子，思念他（它）们的声音。

我那遥远的村子，村口的大槐树太老了，已经无法估算出它的年轮，皮肤纵横交织的沟壑，木质的纹理深刻，手扶上去，感触到粗糙且微刺的痛。我喜欢一个人，坐在遮天蔽日的叶冠下面，想着明天未来临之前的事情。我好像在一夜之间长大，突然有了惶恐不安的放纵，这念头吓到了自己。但我管不住野草一样的势头。我曾挥起拳头，朝着身后拽我头发的男生，打得他鼻子血流不止。我在月黑风高的日子去邻村的地里偷芥蓝。一晚上用尽蛮力，将那薄薄一地的芥蓝偷走大半。然后在集市上蹲在那里将它们卖掉，只为买几本小说，为了一条花裙子。

我的愿望实现了。我在不到叛逆的年纪干了这些难以启齿的事，令祖母抬不起头。她都懒得管我了，在一个晚霞似火的傍晚，她直直地看着我，你走吧，去找你的爸爸妈妈去，我管不了你。说着转过身咳嗽起来，她的身体已经不太好。我过去给她捶背，她瞪着眼睛呵斥我，走开，离我远点！我停下了动作，手无力地垂下。我一个人在老槐树下，夜幕降临，槐树的叶子在朦胧的月光下，阴郁浓重。

我静静地坐着。夜可以阻挡别人嘲弄的目光，他们鄙夷且一脸嫌弃，因为我的行为令人所不齿。黑夜，犹如大海，茫然没有边际。它用坚实的臂膀拥抱了我，我们是朋友。自那刻起，我便爱上了黑夜。它到来的时候，我遁入安静，或许还有一丝毫无来由的兴奋。我打量着周围及目光所触的景色。村庄是漂浮在海面的船，那些黝黑的树是数不清的桅杆。麦田已收割，是浅滩，有些褪色的灰暗。玉米茂密，那边缘些的锯齿状的叶子不止一次地划破我的皮肤，我穿过它们，呼啸而过的时刻，为追赶一只逃窜的野兔。玉米地边的花生秧苗，将黄色的蝴蝶一样的花举过头顶，让它们自由地舞蹈，一些蜜蜂加紧了贴敷。槐树的叶子被风卷起，沙沙作响，我换了个姿势，半蹲在那里，睁大眼睛，看着菜地边，好像有影子在飘，又好像不是，是渐渐升起的雾霭。葱的辛辣味道弥漫过来，栀子的香甜弥漫过来。我站起来，又止步不前，就那么站着，大脑一片空白，又一片拥挤，一片酸楚和欢欣，就这么矛盾交替着，让那个夜在祖母呼唤我的声音里此起彼伏。