海外文选：加州圣赫勒的画家邻居(2)

夜欢

那些黑色的幕布，我在这黑色的畅想里，用一个未成年孩子的眼光，打量这无边的原野，打量这自然的秘密，它们无人知晓的秘密，包括生长、拔节带来的疼痛，包括受伤的无助……

一个傍晚，我带着祖母给我的零碎的钱，去还了芥蓝地的主人，那个穿着灰色偏襟上衣的苍老妇人。

她的孩子们都在外地，她得知少了多半的芥蓝是我偷的，将脸上全部的皱纹拧在一起，站在地前咒骂。从黎明到天黑，骂的声音高亢，与她羸弱的样子不匹配，很有节奏。我垂着眼睛，不敢看她，将钱递了过去，然后转身就逃。跑了很远，听到她又响亮地骂了一句，那是很粗鲁的话，如响亮的钟声，撞击着我的耳膜。

天上的星星若隐若现，我被这黑色掩饰起来，无人看到我的狼狈。

那时候的村子，房子多半是土坯房间或青砖，低矮的人字形不规则地排开，被一些高大的白杨树和槐树覆盖，远远望去的村庄，只是一小片叶子的点。庄稼和一些菜地被农人修葺得整齐而完美。我时常一个人游走在村子和地边，以一个孩子的眼光去感受，这一切竟然是单调又充满美感的。我还不具备艺术家的潜质，但总有些冲动和新奇。这些若用画笔画出来，一定是很美且入画的。尤其夜晚，我的想象力极大地展开，我喜欢把夜比作海，一切赖以生存的物件，都在夜里温润，生动，包括唱歌的蛐蛐们，它们根本停不下来，它们在唱给天地、唱给自己听。我静坐在老槐树下面，邻村一个卖油茶的老人几乎天天经过这里，远远地，我听到那清脆的铃铛声，便知道他走过来，那轧着地面的车轮子，在泥土地上发出沉闷的音质，推车上放着一个大铁皮桶，虽然盖着盖子，但我好像闻到了里面散发出来的芝麻和其他食物混合的香味。我一下子跳起来，将攥得汗湿了的五毛钱递给他，来一碗。他麻利地盛出，又拿一个装有小磨油的铜壶，滴了几滴。我端起就迫不及待地拿瓷勺子喝，我那空虚的胃，整日缺少营养的胃，太需要滋养了。

他声音有些嘶哑，可能是走村串户叫卖所致，他边猛吸一口旱烟，边说，慢点喝，别烫着了。我认真而细致地品味着，有些焦味的面糊，有炒熟的花生粒和芝麻等，这让味蕾快活。推车上挂着盏不太明的马灯，我清楚地看到他褶皱下慈爱的眉眼。他笑盈盈地看着我贪婪地吃喝，还唱起了我听不懂的小曲。风徐徐吹过，槐树的叶子沙沙作响，远处有明暗不定的灯火。

田野的庄稼起了波浪，恍惚间，村庄漂浮起来，夜晚，让眼里的一切都妙不可言。我陶醉其中，忘了时间，直到祖母招呼我的声音传递过来。他推着小车摇着铃铛远去，在乡间的小路上洒下一串动听的音符。

可是，此刻他们都在哪里？