生活随笔：长江之源(4)

水做的格尔木

察尔汗，蒙古语意为“盐泽”。司机说，察尔汗盐湖是亚洲第一、世界第二大盐湖。盐湖面积5800 平方千米，盐层厚约2～20 米，贮有氯化钠逾500 亿吨。除此以外，盐湖还出产光卤石、镁、锂、硼、碘等多种矿产，钾盐贮藏量尤其丰富。

由于盐度太高，盐湖中及周边寸草不生，水中无鱼，甚至低空无鸟。我知道，动植物们太过单纯，不爱金银珠宝，因此盐湖对它们毫无吸引力，它们宁愿远离，真正做自己的主人。庄周老夫子清高，反对“生而曳尾于涂中”，但我是俗人，宁愿化身为一条蝴蝶鱼，不远千里万里，从遥远的赤道游来，哪怕在察尔汗盐湖的水里游上一秒钟，即便被蚀得遍体鳞伤，甚至奄奄一息，也了无恨憾。

4

和胡杨林的初见，令我颇为意外。

面前并没有几丛胡杨，且大多稀稀落落、半死不活的，更有恍若枯骨般的腐木，说是“林”，委实有“虚报产量”“滥竽充数”之嫌。当地人告诉我们，与我們劈面相遇的并不是胡杨林的核心，不过是外围的少数“单兵”而已。我这才释然：这才当得起我们驱车前来的诚悃之意嘛！

胡杨被研究者们誉为“活化石”，见证着太多苛刻的自然变迁。当沧海桑田的情节在眼前上演，它沉着面对，静候死亡的光临或新生命的启程。然而，只要活着一秒，它的绿色生命就会展示着独有的倔强，即便绿色吐尽，黄褐笼身，固沙锁水的职责仍始终如一地恪守着，直至成为枯木一墩，它也向着茫茫青空，目送着远去的青春年华，它不是为自己祭奠，也无须祭奠，更无须为谁自树标杆，它只是不屈，只是坦然迎接新生和死亡，如是而已。维吾尔语中，胡杨被称为“托克拉克”，意思是“最美丽的树”，人们则更愿意称誉其为英雄树、固沙勇士、植物王国的铁汉、沙漠脊梁，我的感觉，即使将所有赞美的词都“堆砌”到它身上也丝毫没有谬赞。

胡杨曾经家族甚旺，分布甚广，但后来，各种原因之下，逐渐式微。当地人说，胡杨在偌大的柴达木盆地蔚然成林的只此一处，别无分号，因此，在我心里，对于沙漠而言，对于格尔木的生灵而言，它们颇有“泰山石敢当”般的悲壮，珍贵且可敬。

我们热络地和胡杨合影，在它面前凹出各种造型;胡杨也不拒绝，唯表情一平如水，酷似一位名作家与粉丝合影的派头。我想，它一定是见惯了作秀者，反正管不住，就索性权且充当道具，任我们嘚瑟。对于这些长寿的生灵而言，肉眼凡胎的人不过是弹指一挥间的存在而已，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，庄老夫子讽刺的恐怕就是如我一般的自以为是者吧。

沙漠无疑是寂寞的，所幸有了胡杨，便添了许多灵动;有了胡杨，便吸引了诸多动物，亲友般围拢在其身边。这些动物自然也是匆匆过客，但其短暂的生命里，有了胡杨的庇护，便少了一些无助，多了一些从容。每棵胡杨的下面，定然是一座水的宝库，数不清的水分子涌动着，欢叫着，聚拢在它发达的根系周围;根系的上面，是黄羊、野驴等大自然的精灵，上下一体，组成了生命的合奏与狂欢。