生活随笔：四十年的乡愁

四十年卤白干子是乡愁

我1980 年被分配到安徽省南陵县三里公社（现在是三里镇政府）工作，到县里开会都是住在县政府招待所、人民旅社、南陵旅社，位置好，基本都在西门汽车站附近，交通便利，条件也好。后来增加了一个春谷饭店，是五里乡后来并入城关籍山镇的乡办企业，乡办企业将饭店开到了县城，机制要比前三家灵活。

我们农口开会后来一般都在春谷饭店。

一天，我们又来到县城春谷饭店开会。晚饭后，我和县二中的教师朋友去了香油巷的一个小吃摊。

摆摊的是位老婆婆，烧着两个矮矮的煤球灶，上面的两只小铁锅正“咕嘟、咕嘟”直叫唤，热气香气正是从锅中散发出来的。老婆婆热情邀我们坐，面前摆着两个小板凳和几个小马扎。没有电，婆婆用的是一个马灯，发着幽幽的光，光随风势忽闪忽闪着，看不清时婆婆把灯拎起来又放下。婆婆头上扎一条遮风的头巾，满脸皱纹似刀刻般粗壮，具体年龄看不出，约六十开外。朋友不坐，也不吃，但非要请我吃。我有点愕然，只好恭敬不如从命。朋友妻子是医生，他平时比较注意卫生，看上去瘦弱，饮食清淡，从来不暴饮暴食，也不大喝酒，只在写作时偶尔抽一两根烟，喝点淡茶，不像我农村工作跑田埂惯了，大口喝酒，酷爱浓茶，不怕晚上睡不着，对于香、辣、酸、甜重口味的东西来者不拒。我就不客气了，顾自坐下。

老婆婆问我是不是头次来，我说是，她就一一介绍吃食。只见一个锅里沸水煮着小块小块的白干子和千张棍子，里面还有五香蛋。另外一个锅里温着粽子、玉米棒等吃食，旁边放着一个簸箕，上面盛着米糕、调料和原料。婆婆告诉我，卤白干子是她家特色。人家做菜或喝茶一般是用酱油干子或蒲包干子，这种小白干子一般不太吃，也没有卖的，只有向豆腐坊定做。我嗅着小白干子在沸水里煮着特别香，老婆婆就面露得意，说她的干子是经过特别加工的。我不解。她说别人的小白干子就是水煮干子，寡淡无味，或只放一两种调料，她的小白干子是卤煮白干，在家就开始煮起，放了好几种调料，有八角、香茴、桂皮、香叶、尖椒、糖色、盐，到了摊子上再长时间熬煮，味道都被干子吸收进去了。重要的是，老婆婆两只眼睛放着光，四下看了看，有些神秘地说，我的卤汤里放了猪肉皮，对，就是家里吃肉把皮留下来，或是到肉摊上去要点猪肉皮，放在干子里一道煮，猪肉皮里的花板油、香味、胶原（这个词她说不上来，她说肉汁）浸透到干子里面，肉汁不够再加上猪油。别人是素吃干子，我的关键是卤汤汁，肥腻腻、油汪汪，变素吃为荤吃，让喜欢肉食的人过了油，解了馋。吃时再浇上辣酱油提鲜，别人是辣酱，我是熬的辣酱油，这样的干子能不好吃吗？我就看那卤的汤汁，厚厚浓浓的，混浊不清，里面依稀可见肉皮、桂皮等配料，“咕嘟、咕嘟”冒着泡，香气漫溢，果然与众不同。