生活散文：秋虫嘤喓

秋虫嘤喓

夜靜更深时，一阵秋虫呢喃传进耳朵，“嘤嘤”几声，“喓喓”几声，浅浅幽幽，在寂静的雨夜里格外清晰，也格外响亮。

“秋虫响，秋夜凉，屋外有只大灰狼。”这是母亲吓唬我的话。小时候，我淘气调皮，常常闹腾得母亲没有办法，但我特别害怕大灰狼，也害怕夜的黑，更惧怕屋外细碎如鬼魅一样的莫名声响，缩缩身子，我收敛顽劣，使劲往母亲的怀里拱，母亲的怀抱格外温暖，格外安全，母亲轻轻拍几下，我便能轻易入睡。

“‘嘤嘤是公蟋蟀求亲咧，‘喓喓是母蟋蟀答应咧，听见‘嘤嘤‘喓喓一起响，是蟋蟀成亲哩，那是它们一辈子的大事，莫扰了它们。”母亲亲亲我的额头，驱赶着一只蚊子。那只蚊子贪恋我的细胳膊细腿，还有肚兜盖不严实的白嫩肚皮，在黯旧的老屋里飞了半夜，悻悻不肯离去。

听着窗外蟋蟀的歌唱，我再一次相信了母亲的话，母亲如何能骗我呢，我认定有一公一母两只蟋蟀，趁着夜的寂静正在举行一场“婚礼”。可它们的洞房在哪里呢？在窗外不远处的花坛里，在老宅的石缝间，在这座城市窗台下的一丛杂草中，在屋内的某个角落，或者就在我的床下……

我想开灯，却蓦地想起母亲的话，于是，安安静静地躺在床上，尽量不去打扰蟋蟀们的“幸福”。其实，“蟋蟀成亲”不过是小时候母亲为了让我听话编造的谎言，但又何妨呢？自己不正是在母亲一次又一次善良的谎言里一路成长的吗？

忽然就惦念起母亲。此刻，耄耋之年的老母亲可否睡得安稳。

母亲年轻时是个美丽的女子，高挑的个头，乌黑的头发，明亮的眼睛，有一种不加雕琢的自然美，她脸上常挂着浅浅的笑，很少看见怨愁的情绪。我父亲会画画，也会编剧，有一次，我听见父亲悄悄对母亲说：“等有空了，我给你画张像，或者等闲了，我给你写部小说吧。”母亲欢喜着答应了。可是，我亲爱的父亲，您承诺给母亲的画，还有您答应过要写的小说呢？

“我让风水先生看过，搁了罗盘，犯地煞，冲命！”

那年，父亲要建造北厦房，母亲极力反对。

“屁话哩，他是看咱家要盖新房，装神弄鬼，不搭好腔呢！”父亲哼了一句，不屑一顾。

北厦房盖成不到两年，随剧团在外地演出的父亲再也没有回来，父亲的离世成了母亲这辈子最大的遗憾。“要是不盖北厦房，你爹或许就不会走得那么早吧？”直到现在，母亲仍然会冷不丁地问我。

唯有沉默，如同十二岁那年秋天，我一言不发地站在父亲的遗体旁。

北厦房地基是父亲用青条石砌的，有很多石缝，可能从那个秋天开始，一道道石缝成了蟋蟀的乐园。