小说节选：那片淡紫色的天空

背野

一

我就这样站在门口，一只手搭在把手上，犹豫着到底是推还是拉。我想应该会有人来回答我这个问题，或者告诉我已经打烊了，但没有。正当我决定推门进去的时候，被收拾吧台的老胡看见了。非常不巧，我还没来得及把脚迈进去，他已经朝门口来势汹汹了，那只攥着抹布的手似乎在酝酿着一股什么劲。果然，没猜错。我知道来不及了，于是本能地向后退了几步，好给接下来要发生的动作腾出空间。老胡顺手把抹布朝桌上一丢，推开门的下一秒，紧凑地甩给我一个力量饱满的耳光，节奏把握得恰到好处。

被他挥舞过的空气里还残留着清洁剂的薄荷香。眼前的这个男人，既没有向前多走一步，也没有往后退，木讷又愤怒，看上去比我还要无所适从。我们僵持了没多久，他便恨恨地转身回去了。我看着他离开的背影，白衬衫上的汗迹，系在腰间的围裙，堆在运动鞋上的牛仔裤……一个平庸的男人。不知道这是第几次，我在心里这样对自己说。

背后除了與往常别无二致的夜晚，还多余出一些说不上来的感觉。它让我回忆起我出生的地方，一个在春季习惯用沙尘洗礼所有生命的城市。僵硬且干燥的土壤在沉默了足够久的时间后，终于有了动静，一些杂草开始冒出来。气温转暖，新的杂草填补了空隙。然后，依然是杂草，永远是杂草，无边无际，无止尽的杂草。此刻，我身后就是这幅图景，一种茂盛的荒芜感顺着我的脚踝，混着腿边凉飕飕的风，一直送到我的脊梁骨。这种感觉时常出现，尤其会在这种时候。然后我决定了，这个地方，我再也不要回来。

我推开了门，穿过一层的咖啡店，上楼，来到第二层。经过左手边的书房，第二间就是我们的卧室。更衣，洗漱，在这个死寂的空间里拼命折腾出更多的噪音，最后来到这个男人的床前。他睡了，但我知道他只是摆出一副睡着的样子。像列车重新回到正常运行的轨道那样，我钻进提前为我预留好的被窝里。他心里有数，我除了这里根本没地方去。

“你去见他了？”他选择用一个问句来陈述他脑海中那个确凿无疑的事实。

我没有回答。

“我对你不好吗？”又来到了这个问题。每次他问出这一句的时候，我就明白接下来已经没有我说话的机会了，所以我没有回答。

他翻身坐起，从抽屉里摸出一盒万宝路，顺手旋开床头那盏暖黄色的灯。他总是在把烟点燃之后，才意识到房间里没有烟灰缸，所以又不得不走到阳台边，把烟灰弹到窗外的夜里去。

或许他根本没打算听我的回答，只是想给自己的烟瘾找个理由罢了。

每一次，这样的夜晚过后，我都做好了第二天他会提分手的准备，事实上，我也期待他这么做。如此我便可以理直气壮地把所有的行李整理到一个旅行箱，清除掉我留在这里的一切痕迹，连个背影都不留。但，老胡从没给过我这样的机会，他用一个成年人该有的理智对待我，这就糟糕了。他如往常那样，在九点前把自己收拾利索，十点之前把楼下的咖啡店收拾利索，然后新的一天就这么开始了。通常这个时间点是不会有客人的，但他还是习惯把即将要操作的东西都检查一遍，像清点自己的家当那样，冰箱的食材是否充足、吧台上的咖啡机是否处于工作状态、滤水器是否蓄水、奶油枪有无堵塞、冷藏柜的温度是否合适、各式各样的咖啡杯是否清洗干净……查看过这些没生命的器物之后，他会上楼叫我起床。他要确认所有的一切都在他的掌控之中，包括我。