生活随笔：作家的沉郁情感(2)

读到一位作家的沉郁情感

解说员姑娘操着略带陕北口音的普通话告诉我们，那原是一座无名山，只因出了路遥这样一位大文学家，吸纳和涵养了山城的文化气息，遂被人们骄傲地称作文汇山。

二

一个以人物为主题的馆，无论命名为文学馆也好，还是别的什么名称也好，归根到底是个纪念人物的场所。“路遥文学馆”毫无疑问就是为纪念路遥而建，那就最该关心、最该用心了解作家路遥，有什么样的特质值得纪念呢？我想，这应该就是这个文学馆的主题，也是它能否“站得住”“活起来”的精神之“魂”。

路遥在他生前与逝后，都曾得到过无数的荣誉，“茅盾文學奖”奖杯等的实物，即便是复制品，均可以是支撑起文学馆赖以建立生存的基本条件，但我固执地相信，这还不是文学馆的“魂”，当然更不可说是从黄土高坡走向全国、走向世界的路遥的精神之“魂”。

与所有展陈罗列的作家逝后得到的荣誉名声相比，我更愿寻看那些能够见证其成名前的普通生活历程的实物及图解，比如那些他劳动时使用过的带有体温的，可以体现他艰难生活与痛苦挣扎的某些实物，即使是一盒还算廉价，有时候被主人纠结时连烟带壳扭成一团的“恭贺新禧”卷烟;即使是一张材质简陋破旧，坐着连腿都伸不进去，却一笔一画诞生了几十万字《平凡的世界》的农家小桌，等等，都弥足珍贵。一个以人名命名的文学馆或博物馆，其初始的、基本的存在价值，当然为纪念名人，当然理应得说清楚是什么成就了一个文豪的诞生？

“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，默默承受含辛茹苦，耕耘奉献至死方休，是牛和土地的专属特质，是作为生命体的“魂”。《平凡的世界》是路遥一生中分量最重的一部作品，字里行间都充盈着作家源自内心的，对挣扎在现实生活中弱者的特殊关切关照，以及给更多社会底层的隐痛者以生活的力量。1989 年，《平凡的世界》第三卷完成，自此费尽几年心血的百万字巨著全部完稿。三年后，当世人还在期盼阅读他的更多优秀作品时，路遥却匆匆告别了这个让他五味杂陈的人世，年仅43 岁，走得何其仓促，或许正是这部优秀巨著耗尽了路遥所有心血。为写《平凡的世界》，路遥决意下到矿井，亲身体验如小说主人公孙少平一般煤矿工人所经历的黑暗与痛苦，令他的人生观得以洗练升华，也使得他笔下的孙少平真正有血有肉、生动逼真。一块玉石的价值、光辉何尝不是来自千刀万凿的经历？正是从体力到精神的摧残磨难，才让路遥啼血而成名作，留下了一部不朽的《平凡的世界》。

《平凡的世界》全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人为代表，刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，如棉麻般纷繁地交织，令人喟叹，发人深思，这应该也是路遥借作品，对自己人生、经历和关于苦难的思考。在小说里，路遥借助孙少平给妹妹写的信说了这么一段话：“要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界。不要怕苦难！如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。亲爱的妹妹，我多么希望你的一生充满欢乐。可是，如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：‘痛苦难道是白忍受的吗？它应该使我们伟大。’”苦难生活贯穿了路遥的一生，最终也严实激励了他，反向成就了他，将他铭刻在了文学史的石碑上。从《人生》到《平凡的世界》，到他的其他小说，路遥均不光是简单地用手中的笔来复述自身曾经的苦难经历，他更是在用一种苦行僧式的态度进行写作。这一点，可以在他的一篇创作随笔《早晨从中午开始》中得到验证：“写这本书我已抱定吃苦牺牲的精神，实行如此繁难的使命，不能对自己有丝毫的怜悯心，要排斥舒适，斩断温柔。只有在暴风雨中，才可能有豪迈的飞翔，只有用滴血的手指才有可能播出绝响。”路遥在写作时，决意以一种不惜掀开伤疤般的决绝，以笔做输血管，通过指尖的书写，将身体的血液一点点输出，直到人到中年的生命被病魔无情吞噬。