生活随笔：作家的沉郁情感(3)

读到一位作家的沉郁情感

路遥的人生，是这平凡的世界里千千万万个不平凡个例之一，很难用三言两语去概括。他外表彪悍而内心多情，生活凄苦局促却精神丰富刚毅，他处于社会底层却心志高远，对世间人事，无论大小轻重，都有着异乎常人的敏锐的感知力和理解力，所以，他能把所有的生活挫折和全部的精神磨难，都转变为一种个性沉郁的体验，揉进文字里，以沉郁的风格，变成利器，结结实实地砸向世俗的社会。路遥在《平凡的世界》中传达的苦难与隐痛，是文学难以逃避的恒久主题，而作为一个优秀作家的使命，一个有担当意识的小说家，路遥能将这种伴随着苦难与隐痛的对命运的拥抱，对生活赐予的拥抱，精心加以摹写和开掘，而给更多的那些隐匿在社会暗处的弱者予生活的力量，让痛苦达到变美的一种高境界。孙少安们在苦难中学会了直立，学会了反抗与挣扎，学会了将历史刻在石碑上。勇于并善于将奋斗与不甘永远铭记，这应该就是路遥通过《平凡的世界》想要向我们传递的生活真谛吧。

我认为这理应成为文学馆展陈、渲染的重点内容，尽管客观地讲，其难度不小。可偏偏这样重要的章节，在这里被有意无意地轻轻掠过，让人无比遗憾，这就好似欣赏一段从序曲到尾声，原本乐章完整有序的交响乐，在最该激昂舒展主旋律的时候，却含糊凝滞，几近黯然失声一般，令人无所适从，去留两难。

三

记不得是哪位大作家说的了，“苦难和尊严，是文学的富矿和好品质。”这是从积极的层面来认知人生苦难。苦难和挫折，天生不受欢迎，对于任何人来说都是一种并不情愿接受的考验，作家看待苦难和挫折的眼光理应比常人更细致一些，态度理应比常人更丰富一些，自然不应该仅仅停留在被动地承受这样的层面上。

前些年我曾有幸参加一次北京鲁迅文学院的短暂培训，院里邀来电影《盲井》的原著者刘庆邦先生作讲座，主题先行，也算宏大，叫“文学之源”。无非宣扬生活是创作的源泉，强调深入、深刻的生活体验，是写出不负于时代的伟大作品的先决条件。为此，有过多年煤矿生活经历的作家列举几个年轻时下煤矿的细节，佐证自己的文学作品何以鲜活生动的缘由。说着说着，刘庆邦突然间情绪激动起来，连称：“不堪回首，不堪回首，可是怎可能不回首呢？”举座为之肃然，空旷的教室里气氛一时有些凝滞。过了好一阵，作家的心情显然有所平复后，才又继续开讲，缓缓说道：“只有下过矿的人会觉得，只要能生活在地面上，就什么都是好的！”这句话让我记忆深刻。之后我特意找来他的长篇小说《红煤》阅读。作者熟悉煤矿生活，在描寫时气定神闲，举重若轻，而在写和煤矿有关的文字时，更是筋骨相连，血脉相通，在细腻的描写中见出生活的真谛。《红煤》细腻地描绘了出生贫穷家庭，却始终心有不甘的农村青年宋长玉攀附、奋斗、复仇、堕落的整个过程，令人唏嘘，许多评论家因此而断言它是一曲生活的哀歌，而我却心有戚戚，更愿将它看作是一曲人性的颂歌。掩卷《红煤》，我由此又想到了路遥的获奖小说《平凡的世界》中的主人公孙少平，同样出身贫寒家庭，却又不甘自己终身贫穷潦倒的命运，于是走出家门闯世界，下到了煤井，在昏天黑地的几百米地下世界里终日劳作，看不到一丝希望之光，这才痛彻体味到底层生活的辛劳痛楚，人生的艰难困顿，内化成他生命的底色，也成为他始终内心骚动不安，在试图改变命运的人生道路上，狼奔豕突一般发奋发狠的动力。