生活随笔：半截爆竹

年的门

腊七腊八，冻死毛鸭。

记忆中，上世纪70 年代初，辽西地区的腊月是寒冷的，生活条件差，吃的、穿的不好，感觉嘎嘎冷。小时候没穿过衬裤，穿着母亲手工做的棉衣棉裤在小山村里到处乱跑，一阵寒风袭来，顺着裤腿灌满裤裆，霎时，半截身子冰凉冰凉的。

腊八這天，母亲起得比往日早，为的是熬腊八粥。山村的腊八粥讲究，把黏高粱米、绿豆、红小豆、花生等各种杂粮掺在一起熬，最好再放上些许大枣。我的老家有这样一个民俗，就是用热的腊八粥往果树的树杈上抹，寓意把害虫的嘴粘住，转年的水果不生虫子。“快，起来！给果树粘虫子去！”母亲喊我。我揉了揉惺忪的眼睛，急忙穿上衣服，接过母亲递过来的半碗粥和一双筷子。这时，我惊奇地发现碗里还有两枚红通通、胖乎乎的大枣。我家秋天大枣收了两筐，母亲都拿到集市上卖了，怎么竟为了熬腊八粥留了一手？我暗自庆兴自己有了口福，因为大枣是粘不到树上的。出门到小院东侧，先给两株枣树抹粥，树高人小，只能用筷子夹着黏稠的粥，仰头，举手用力往树干上抹，粘完枣树，又粘西侧的两棵梨树和两棵桃树。那梨树，一棵是酸酸的安梨，一棵是甜甜的南果梨;那桃树，一棵是毛桃，一棵是柳桃，长得都很高。粘完了果树，半碗粥所剩无几，已硬邦邦冻在了碗里。第二年夏天，当我发现桃树上长出一串串毛毛虫，才知道抹腊八粥没管用啊。

唉，白搭了半碗腊八粥。

“吃了腊八饭，不用掐手算，离过年还有二十二天半。”父亲告诉我。大人盼耕田，小孩盼过年。盼耕田，就是播下希望的种子，祈盼一年到头风调雨顺，粮食丰收。盼过年，无非是盼穿一件新衣裳，放爆竹，拣（买）年画，贴春联，包饺子，吃年夜饭。年，是一个充满诱惑力的日子，是一个神圣的日子，更是一个时光坐标的节点。

“年好过，节好过，平时日子难过。”三十几户人家的小山村里，过了腊八，人们纷纷开始蒸豆包、做豆腐，不过，这些活儿不可能在一两天做完，因为碾子、石磨这些公用的粮食加工设备太少。好在入冬后，母亲不分昼夜，赶在年前给我们兄弟姐妹都做了一双新棉鞋，专等大年初一穿在脚上。

临近过年了，生产队每人分了三斤白面，过年可以包饺子了。哥哥用民办教师的几元补贴买了红纸，是用来写春联的，还买了三张年画，有《智取威虎山》连环画式的两张，贴在火炕对面的土墙上，我爬上柜子，站起来看了无数遍，画上的台词至今没忘。还有一张年画是什么内容，已记不清了。

我趴在炕上看哥哥写春联，他先是把红纸展开又叠好，一条条裁开，把炕桌放在炕上当书桌，研好墨汁，润开干涩的毛笔。写好一副，我就念给父亲母亲听，边念边默默地用心记，全然不去领会春联是什么意思。“爆竹声声辞旧岁，凯歌阵阵迎新春”“诗书传家久，耕读继世长”“喜迎新春”“出门见喜”“井泉兴旺”“肥猪满圈”等等，当然也少不了一个大大的门心“福”字。小山村的人都是沾亲带故的，每逢过年，就有村里人拿着红纸到我家向哥哥求字写春联，也有请哥哥去家里写的，哥哥总是高兴应允，有的写好了，还要亲自给贴上，防止把应该贴在猪圈的“肥猪满圈”贴错了地方。一副小小的春联，写出了希望，写出了乡情，贴出了喜气。