生活随笔：半截爆竹(2)

年的门

“买爆竹”是我天天嚷嚷的事。但是，今年都快过年了，还没有买。听说同村的小伙伴差不多都买了，他们在村部门前互相显摆着。我不免有些着急，可钱从哪来呢？“一斤盐一毛三分钱，不买不行，爆竹几声响就过去了，不放能咋的？”母亲对我有些嗔怪。突然想到，我喂的那两只大灰兔子可以卖钱，那是从春养到冬的，每只都足有四斤多。我要卖兔子换爆竹，父亲、母亲没说什么，同意了。前天晚上，我找来兔子爱吃的萝卜和白菜叶，又足足地捧上一捧玉米粒，让它们饱餐一宿。第二天，我早早挎上柳条筐，留下母兔转年好下崽（同村有公兔），将那只公兔放在筐里，直奔十里外的公社采购站。我想，这只兔子会不会怪我呢？当收购员过秤后，一边高喊着过秤的斤数，一边手拎着那只大灰兔狠狠地扔进石头垒起的高高兔圈时，一股伤感涌上心头。大灰兔受到了惊吓，蹲在墙角一动不动，过了好一会儿，才胆怯地跑动起来，消失在兔群中。当我将两把20 枚红红的爆竹和一挂五百响的小鞭带回家时，在同村小伙伴面前，我的腰杆也硬了起来。

年三十的上午，母亲烀好猪肉，炸了一盆豆腐丸子。她找来簸箕，在上面放上几只碗，分别盛上几块煮熟的猪肉、几只丸子、几块焖子，再放上两个粘豆包。父亲端着簸箕，领着我来到我家后院不远处的山坡，在奶奶的坟前，将祭品恭恭敬敬地供在坟头灶门前，父亲五体投地连续磕了三个头，嘴里还叨咕着：“娘！我和您孙子给您送一年的东西来了。过年了，您收下吧。”我站在一旁发呆，父亲没有叫我给奶奶的坟磕头。我只是想，我从未见过面的奶奶在地下能吃到我们送来的好吃的东西吗？父亲给奶奶磕头很是庄重，那仪式牢记在我心底。多年后，父亲去世了，埋在奶奶的坟前，给奶奶“顶了脚”，我也五体投地，给他老人家磕了几个头。

上坟仪式结束，我们回到家中，父亲如释重负，一扫刚才的严肃劲儿。全家人高高兴兴地围桌落座，共享一年当中最后的一顿饭。饭后，天还没太黑，我就手提灯笼往后院四婶、老叔家跑，兴许，还能得到长辈赏给的几块糖或一把花生呢。

守岁了。我们围坐在炕上的泥火盆旁，炭火冒着蓝色的火苗，冻透的豆包在盆沿不停地挪动，沁出了香气，烤出了黄锅巴。母亲、姐姐动手剁馅、和面、包饺子了，母亲故意包几个“鱼状”的饺子，许下美好心愿，谁吃到了，预示着一年有好兆头。父亲和哥哥准备爆竹和小鞭了，父亲将小鞭纸包装打开，用麻绳细心地绑在长木杆的一头，这样能延长燃放时间，防止瞬间全部炸响，高高举起，声响传得会更远。将一枚枚爆竹的捻子找到，展开，准备着一夜连双岁时刻的到来。那时候，全村没几家有挂钟的，更不用说手表了，怎么能算准时间呢？父亲告诉我，当三星（猎户星）正对着天空南方时，差不多接近子时，燃放鞭炮的时辰也就到了，只要听到有人家燃放了，就会接二连三地听到那清脆的声响在山村子夜时分的上空此起彼伏。我们也在门前放起了爆竹，先是噼里啪啦小鞭炸响，然后是一枚枚爆竹在空中炸开，响彻云霄，烟雾氤氲，似乎驱走了邪气。此时，我仔细观看我家爆竹的声响，发现有一枚只炸一个响。不一会儿工夫，鞭炮就放完了，意犹未尽。父亲说：“明年过年再多买点鞭炮吧。”