生活随笔：我家里那头矮驴

小毛驴

我第一次睁开眼睛就看到了一件刻骨铭心的事情：一个声音极为耳熟的人，踉踉跄跄地摔进热气腾腾的猪食槽里，满身面浆猪食，在窄窄的猪食槽里翻滚、挣扎，嗷嗷直叫，却声不成语。那人挣扎着站起来之后，毫无廉耻地脱光身上的衣服，像一只出水青蛙，站在我面前，身上红得像刚出生的猴子。

渐渐长大才知道，这个无数次让我高兴的人，就是我的父亲。

从那以后，父亲不是掉进厕坑里让我拉不上来，就是坐在一堆屎上让我不愿亲近;不是大白天撞在电线杆上，就是毫无顾忌地冲进泥塘里……

那一次，父亲是被自己的拐杖欺骗，倒在了滚烫的猪食槽里，烫起一身的血泡，弄得身上至今像奶牛一样花花白白。

奶奶说，有一年她卯时起夜的时候，门外一个男婴倚着门枋嗷嗷哭叫着，奶奶抱着这个男婴在门口连等了三天，连守了三夜，可依旧不见孩子的亲人来接他，爷爷奶奶就抱养了这个孩子，起名“咱卯”。直到有一天，爷爷奶奶带着咱卯到地里干活才突然发现，咱卯躺在地里，竟然能够直视着火辣辣的太阳。爷爷奶奶才知道，原来咱卯患有先天性的视力障碍，才被父母遗弃在门口的。用城里人的话说，咱卯是个盲人，能够借助导盲犬来生活，可在咱们农村，哪有这福气？咱卯混混沌沌地活到三十多岁，爷爷奶奶才给他找了附近村上一个没有名字、没有人要的袖珍女人成了亲。

咱卯就成了我的父亲，没有名字的袖珍女人，就成了我的娘。

娘矮小无名，村里人就以“哎”来叫她。不管远近，只要有人“哎”一声，母亲就要转过头去，作为应答。作为回报，“哎”就成了母亲叫得响应的名字。村里调皮捣蛋的孩子常常趁母亲背重提沉的时候学着大人的腔调“哎”一声，等母亲转过头去，他们就装作若无其事的样子说“今天真热”，然后有意连起来说：“哎，今天真热！”

山里农村，男人都干着女人无法承担的重活杂役，可我家，父亲就是“有嘴吃饭无手干活”的人。我们决定买一头能够吃苦耐劳的牲畜来替代父亲去干重活杂役。到大型牲畜市场，母亲第一眼就相中了一头矮墩墩的驴。这头驴，除了嘴筒是灰白色的以外，周身褐色，虽然矮墩墩的，看着却很实在、很带劲，背上还背着鞍子的印迹，估计是帮主人干过活计的，估计是能够自食其力的，这是母亲一眼相中它的原因。

可在我看来，母亲从驴群中一眼就认定这头矮驴，是因为这头驴一如母亲那么矮小，这对母亲的拉扯和驾驭是有好处的。

我要去高考的时候，夜不出户、昼不出村的父亲拄着拐杖艰难地把我送到村口，颤巍巍地对我说：“读书趁早，干活趁饱。你爹你娘，这辈子就这样了;你不瞎、不聋、不哑，不跛、不残、不瘸，身上能有的，我们都给齐了你……”我知道父亲想说什么，可那年高考，志愿没有填好，我被大学这个筛子筛在半边，父亲整整一个星期不说话，不出门，之后的一个街天，父亲和他的拐杖突然消失在家里。