小说节选：孤独的鸽子

鸽子

我就像一株孤独的松树，自私地与世隔绝，向上成长，站在那里，甚至没有一个投影，只有孤独的野鸽在我的树枝上筑巢。

——克尔凯郭尔

1

不知是我睡着以后，梦就来了，还是我醒着，就在做梦。我的脖子像被鹰爪一样的怪物抓了个窟窿，喉结不在了。我成为一尾鱼，挣扎着，在陆地上艰难地呼吸。我被母亲送到灵隐寺，放在圣水里，仅鼻子和嘴露在外面，脖子处像有个泉眼，冒着水泡。灵隐寺屋顶上鸽子惊恐地叫着。母亲双手合十，念着祈祷的经文，发出鸽子般咕咕的叫声。我的眼前出现万亩稻田，我的妻子发着青蛙的叫声向我走来。我的意识在使劲挣扎，我突然看见稻田里爬满了蛇，妻子也变成一条红色的蛇。她张大嘴巴，准备吃我。鸽子停止了叫声，整个寺里一片混乱，母亲豆粒大的汗珠泉水一般不停地涌出。

“起床了，死鬼！”身材魁梧的妻子大声喊道。

“鬼哭狼嚎的，要死人呀！”我说。我穿好衣服，打开门，又回到大镜子前，用手轻轻触摸自己的喉咙，看看喉咙是否还在。

妻子阴阳怪气地说：“怎么看也就那样，你以为你还年轻呀！”

我说：“闭上你的嘴，我永远十八岁。”

妻子说：“给你煮了碗米线，放在桌子上，吃完赶紧去工地。”

我的脖子还在，妻子也没有变成蛇——那只是做梦，现实里，我依旧是一个健康的人。我的脸上露出久违的微笑。阳光从窗户照射进来，正照在妻子给我煮的豆汤米线上。我看着那冒着热气的米线，敷衍地吃了几口，背着工具包往工地上走去。我总感觉有一个幽灵像影子跟着我，我回头去看，幽灵又飞到了我的头顶上。我抬头看天空，太阳光照着我，幽灵又跑到我的身后。我摇了摇头，嘴里说道，见鬼！我加快了脚步，感觉包里有一只动物咕咕叫，我把包扔在地上，狠狠地踩了几脚。又把包拿起来，拍了下灰尘，背着它继续前行，自言自语道，这日子什么时候是个头？

我来到工地上，这是白诗镇新农村建设的规划地。这里要建设四十五套三层高的砖混结构的水泥房。我的工人正在进行第一到第十套房子第三层的砼浇筑。农村自建房第三层已经是顶楼了，每次砼浇筑顶楼时，我都会到现场去看看，监督他们工作。每次到顶楼，我都会不自觉地抬头，久久地看着天空，总想着有一天我一定要走出小城，到外面的世界看看。我希望每一户住进我建设的房子的人家都能幸福。

心里数着这些年建盖的房子，我不禁有一种自豪感。就在此刻，一个声音说：“小心！陈总，架子松了！”

他跑去拉我，没拉住，我感觉头一阵眩晕，就从三楼直接掉了下去。我听见自己身体敲打金属的声音，意识到自己快死了。我用手摸着喉咙，此刻青蛙的鸣叫在我的耳边传来，接着我就没有意识了。等我醒来时，已经躺在医院的病床上。幸好我是掉落在拉水来搅拌混凝土的车里，车里刚好有水，才保住我的生命，但是右腿损伤严重，医生说需要长期休养。我摸着自己的腿，意识到后半生这条腿将难以恢复到先前的状态，我将变成残疾。我还没有去过远方，我的腿可不能如此就退休了。我想到昨晚的梦境，想到接下来自己还要失去喉咙，就更加绝望。我悲伤地看着吊瓶里的药液，我不能屈服于命运的安排，我一定不能失去喉咙，不能失去说话的权利。