小说节选：孤独的鸽子(27)

鸽子

过了九个小时，妻子醒来了。她意识时而清醒，时而模糊。她有时候连我都记不得了，有时候却什么都记得，一直呼喊女儿的名字。我把女儿接回了家，让她住着，我带着妻子回家看了她最后一眼，妻子哭得撕心裂肺，再次晕倒，送到了医院。我没有通知远在布拉格的孙女，我不想影响她的生活。我也没有告诉我的小女儿，我不想让她难过，她在外面一定过得很苦。我想就让我和她的母亲忍受失去孩子的痛苦。我的妻子一直在迷迷糊糊的状态中，我只能让她住进医院。

两天后，我把女儿送到火化场，在几个朋友的帮助下举行了女儿的葬礼。女儿被送去公墓的时候，一群斑鸠、鸽子在公墓上咕咕叫，我想女儿的灵魂已经变成一羽鸽子了，也许对于生命意志薄弱的她，死亡是最好的路，减轻了她生活的苦痛，当然这只是我安慰自己的话。从某种意义上来讲，我希望她活着，她可是我和她母亲活下去的精神支柱。

11

妻子出院后，患得患失，眼神无光，像是丢了魂，特别胆小，连睡觉都得开着灯。她时而清醒，时而迷糊，时而大笑，时而低泣。妻子总是喜欢盯着一些事物看上半天，整个人显得特别憔悴。她特别喜欢盯着落日看，特别是红色的落日，然后笑嘻嘻地说，女儿，妈妈再过些天，也变成这红色的太阳来看你。

那是深秋的一个夜晚，妻子突然醒来，把我敲醒。她慌张地说：“三川，我梦见自己变成一羽白色的鸽子，飞在天空中，突然翅膀断裂了，可它还一直动着，我却直线下落，落在了火盆里。”

我说：“睡吧，梦都是反的，那证明你一直在飞，活得轰轰烈烈的。”

她说：“我有些话想对你说，当年大女儿住院，我杀了你养的十几羽鸽子给她吃，我说成是乌鸡。”

我说：“我还以为是被蛇吃了。”

一想到我那些被她杀害的鸽子，我就无法原谅她的凶残，她的报复是如此有力而让我绝望。关键是我还喝了鸽子的汤，我摸着肚子，觉得它就是一个肮脏的器皿。要是放在几年前，我一定会替鸽子打抱不平，和她大打一架，甚至非离婚不可。此刻我又想到了胡清，胡清怎么忍心杀鸽子，她一定是抱着鸽子，把它们当作自己的孩子，给它们粮食，还为它们写诗。

她冷笑着说：“我还以为你会生气。你要是生气多好，你现在这样我反而不适应了。你一定把我当作一个病人。我们之间的婚姻其实毫无意义，你一点趣味都没有，我生不如死。”

我说：“你最近一直对着鸽舍，看着鸽子。我觉得你应该去外面走走，去放松一下。明天我带你去爬登楼山，可以吗？”

她说：“不了，我对高处充满了畏惧。三川，对不起，我给你的人生带来了灾难。我没能给你培养出优秀的孩子，没能给你幸福的家庭，我一辈子的小姐脾气害了你。我觉得我没有力气活下去了，我像那即将枯萎的菊花。我好害怕睡眠，好害怕活着，好害怕明天还要吃饭，还要……”