生活随笔：缺水的村子

母亲和水

我的外公会一些阴阳八卦，说我母亲是水命，母亲的生辰八字里有两个水，五行多水。外公非常迷信万事万物相生相克，就按八卦方位把女儿嫁到了我们村子，缺水的村子——荒地村。

母亲自从嫁到这个村子的第一天起就和水较上劲了，尤其是夏天，一百多户的自然村只有一口水井，十几丈深的辘轳井。刚结婚的前几年，母亲不敢去挑水，甚至连看一眼都不敢。不过，她要养大自己的孩子，必须也和其他人一样，唱着歌，摇着辘轳打水，挑着几十斤的水桶奔走如飞才是。于是乎，平时望而生畏的、高高的井台几乎和自己家的灶台没什么两样了，有时，她还敢下井去打捞掉下去的水桶，或者一点点地淘水。然而，有水的年份毕竟太少，大多数时间这口水井都只有少量的水。到了炎炎夏日，只要有半个月不下雨，这口井就开始罢工，它的泉眼就像是得了血栓。挑水的队伍排得越来越长，人比水多。

我亲眼目睹母亲下井淘水的场面：有人过来把井绳缠在她的腰上，她在人们期盼的目光下，在我惊恐表情中很淡定地、很平常地走到了井口，向人们摆摆手，两个人摇着辘轳，一点点地送了下去。那时候我的大脑闪过各种意外：绳子断了，辘轳坏掉了，这两个人撒手了，母亲撞在了井沿上。直到绳子剧烈地抖了几下，摇辘轳的人撒了手，开始向上摇井绳，我才确信母亲已经到了井底。

第一桶水很快就上来了，大家一致同意，把这最先打上来的两桶水先送到我们家里。听说是给我家，我赶紧过去，想痛快地喝一口。近前一看，惊呆了，哪有什么清凉凉的井水！分明是下过雨后牛蹄碗里的泥浆子。

但这样的泥浆子，却是全家人的宝，一滴都不会浪费：淘米水洗衣服、洗脸，洗菜水喂猪。母亲常说的一句话是：“淘米水洗衣服穿着不痒，洗脸细嫩、白，城里人都用这个洗脸，一个个细皮嫩肉的;洗菜水喂猪，猪长得壮。”这一定是村里人的共识。但是我质疑，为什么我那用淘米水洗过的衣服穿起来那么痒？为什么我们家的猪没有一个能长到一百斤？

下井淘水的那天晚上，不知道母亲是什么时候回去的，只知道她一早晨又去挑水了，额头上沾着一块火柴皮（相当于现在的创可贴）。这次是七里地以外的地方。村里的水井在人们共同努力下，真正地血栓了，栓得死死的，一滴水也流不出来了。

七里地以外也只是一个小山泉，半个小时也等不来一桶水。大家都互相谦让着，只接到小半桶就走了，留下一些时间和水给下一位。

日复一日，年复一年，母亲用淘米水洗了多年的脸，不但没像城里人那样细皮嫩肉，反而越来越粗糙，还有一点点高原红，手背就像是龟裂的泥巴干子，裂纹纵横。我不得不承认，没有足够水的滋润，母亲未老先衰，整个村子人都一样。