生活随笔：换鼓

追寻绝响

“换鼓”见诸文字，最初出现在冯梦龙的《警世通言》之中。该书第二十三卷《乐小舍弃生觅偶》中写了这么一段话：“从来说道天下有四绝，却是：雷州换鼓、广德埋藏、登州海市、钱塘江潮。前三绝，一年止则一遍，唯有钱塘江潮，一日两番。”

大凡一地有绝招，必定启动所有舆论阵地，大肆渲染炫耀，打造金字招牌，借以提高区位优势。一些地方为了竞争某名人的故里，还打了几十年的口水仗，这是司空见惯的事情。令我纳闷的是，雷州人对冯梦龙拱手送来的这天下一绝，似乎无动于衷，翻遍明清以来的地方志，竟然找到“换鼓”一词。一直到20世纪90 年代初，为了申报国家历史名城，这个被冷落了五百多年的宝贝，才被人们重新捡起。古老当时兴，“雷州换鼓”一旦被翻出来，便成为街谈巷议的热门话题，为千百万人所津津乐道。文化、历史、民俗、考古等多个界别的专家学者也似乎腹中投下一剂兴奋剂，寻踪觅迹，旁征博引，纷纷进行苦心孤诣的探索和别出心裁的考证。然而，换鼓的真相至今仍然是“只在此山中，云深不知处”。

多年来，专家学者使出浑身解数进行演绎解说，各抒己见，莫衷一是。关于雷州换鼓的研讨文章可谓汗牛充栋，有一位热心人还遍查资料，旁征博引，出版了一部洋洋洒洒几十万字的专著。什么是“换鼓”？“换鼓”是个什么样子？

有人说雷州换鼓是古代雷州的祭雷仪式，认为这种活动绝就绝在规模无比盛大恢宏，上千上万人祭拜雷神，千百面铜鼓同时敲响惊天动地。有人说雷州换鼓是雷州古代的“乞雨”仪式，人间敲打铜鼓求神祈雨，天人感应，引发上天行雷布雨。还有人说雷州换鼓是金属记忆，铜鼓打裂了能重新弥合。清道光丁酉科举人杨晃岱《雷庙铜鼓歌》有这样的记载：“抛砖掷瓦动地来，破裂一声人散后……谁知其物具神通，已破还完数日中”，似乎雷州有过铜鼓打裂了又自我恢复原状的情况。更有人说雷州换鼓是狂风作怪，像雷祖祠选址的传说那样，屋梁从雷神古庙飞到英榜山，就在这里建造雷祖祠。雷祖祠供礼架上的铜鼓忽然有一次被大风刮走了，令人惊叹，这就成为了天下一绝。还有人说，“换鼓”是“风鼓”的谐音，雷州半岛打台风的时候，既有风雨又有雷暴，雷是天鼓，风雷就是风鼓。雷州方言“风鼓”和“换鼓”发音相近，风鼓风鼓，被传成了换鼓……

什么是雷州换鼓？说来说去，都没有说明白。我们这些凡夫俗子，脚步总是随着大流走，由于关注专家的考证，不由自主地成为雷州换鼓的粉丝，踏上了探幽索微的历程。