生活随笔：我母亲的名字(2)

母亲名叫李秀英

电影《你好，李焕英》中有句经典台词：“打我有记忆时，母亲就已是中年妇女。”是的，中年的母亲总是终日忙忙碌碌，她干活做事向来风风火火，但无论多苦多累，她也不曾愁过。愁有什么用呢，用她的话说，没得吃，地里有野菜，山上有蘑菇，水里有鸡头米，老天爷还能饿死瞎家雀吗？在那个苦难年代，时常承受贫穷生活的捶打，她却丝毫不失人生的兴味，附近村庄有戏、有电影，翻山越岭蹚河沟，也要领我们去看。农闲时，下雨天，母亲手里拿起她的针线，戏文里的故事就会走针线一样被拉扯出来，你有意听，她就乐意讲。这就是我们的母亲，悲苦不见于容颜，衰老不见于言行，乐乐呵呵地打发春风秋雨。

说起来，我与父亲的缘分很浅。我最忘不了的是十二岁那年秋天。

那年秋天，和疾病苦苦搏斗了三年的父亲，在中秋月圆之前，闭上了双眼。故乡赵庄上空的天气阴沉，和我们当时的心情一样。我们和母亲相拥着在灰色的天宇下哭了好久好久。

父亲去世，母亲瘦弱的双肩又担起了一份沉重，但她生命倔强的底色还未褪尽，骨子里还是一副“大小姐”的气势。在与我们相依为命的日子里，曾是明艳如花的母亲，在要强和自律中，她独挑一肩星月，也没有了自己的性别。

彼时大哥在部队，我刚上初中，看到母亲整日操劳辛苦，我不想上学，再说我实在不是读书的料，当我把这想法告诉母亲，母亲坚决不同意。

第二天，看我早饭后又躺在床上，迟迟不去上学，母亲顿发雷霆之怒：“走！你走！你不读书就离开这个家！”母亲一把掀开被子，用手指着我的脑袋！我大脑充血了一般迅速膨胀。那一刻，母亲的面目是那样的可憎。

“走就走！”我顾不上穿外套，夺门而出，发誓永远不回来！

可是，那个年代一个12 岁的乡下孩子又能到哪里呢？我漫无目的地在红土坎上游荡。夜幕降临，乡村漆黑一片，一瞬间世界阒静得可怕，一个人置身在空旷的田野，饥饿、寒冷、惊恐一起袭来。

于是，我只想着往家的方向跑！我悄悄爬上了家门口的老槐树上。我有些后悔，我想回家，可是少年的自尊让我迈不开回家的脚步。

回，还是不回！我在做着激烈的思想斗争。就在这时家门“吱”的一声打开了，母亲的身影出现在我的眼前。只见她点燃马灯，拨了拨，提着灯，走到门前的塘埂上，举着马灯照向远处，不时向小径尽头张望。

夜色中我虽然看不清她的表情，但我能感受到她的焦虑与不安。过了一会儿，母亲把马灯递给身边的弟弟，说：“你举起灯，你二哥胆小怕黑，看见门口有灯光就不怕了。我出去再到东头找找！”

弟弟说：“妈妈，你一天没吃东西了，吃点再找吧！”