生活随笔：人生的炼狱

“毛中”那一年

1

1993年，我高考失利，考了375分（总分640），这既在情理之内，又在意料之中。当时高考的重点和普通本科录取率极低，想上大学普遍要经过高三复读甚至要复读好几年。我们学校虽说早些时候也曾经辉煌过，但那几年几乎连年“黑窝”（一个都没考上）;不像现在的学生平时和考前要进行大量的系统训练，我们高中时基本上没做什么资料和试卷。所以，我们班也就没有谁会异想天开，指望应届能考上大学。

在家待了一段時间后，学理科的田同学来找我到毛坦厂中学复读。

约好的日子，一大早，我们俩带上课本和其他用品，扛着装在蛇皮口袋里的被子就出发了。走到黄泥坎等候过往客车，先坐到六安，再在今天六安三角台东边那一块的车站换乘长途车到毛坦厂。途中经过一段陡峭的山路，汽车吃力地喘息着盘旋而上，司机飞快地打着方向盘，我们胆怯地将目光从窗外收回，紧张到甚至屏住了呼吸。但每当惯性将我们猛地甩向另一边时，一车人都禁不住齐声发出了惊呼。

行驶过约一百二十里路，汽车将我们丢在了小镇的停车场。我俩经人指点后向着久负盛名的毛中走去。远处是青山黛影，抬眼是蓝天白云，学校静卧在那里。校门朝北，门外一大片土操场，操场东西边远远地各有一棵大树，枝叶大伞一样撑着。顺着操场外围，自西南向东北箍着一条细细的小河，河水无声，正不急不缓地淌着。

进入学校，迎门一幢办公楼。收准考证，查分数单，缴复读费，开发票，顺着桌子一圈，一条龙办下来，十分顺畅。按我的高考分数，需要缴二百六十元的费用，有点低于预期，我有了一种好像赚到钱的感觉。

下午我与田同学去操场对面西北边的那一块去租房子。这个地方看上去比我们那儿要富裕很多。从东到西有一溜条两排青砖灰瓦的起脊房子，是经过规划的，排列整齐，样式统一。里外有点儿老旧，盖好该有不少年份了。房租费比较适中，且担心再往后房源会紧张，我们俩商量后便预交了定金。于晚饭之前，将洗漱用具、衣服被褥收拾好，便安顿了下来。

2

房东家有个老奶奶，年事已高，行动迟缓，常常会默坐在床沿或门口的椅子上发呆，耳朵背（聋了），跟她说话需要大声;房东夫妇俩个子不高，话语稀少，为人实诚。“矮，矮，一肚拐”，这句古话在这可就不适用了。二人显然又都是“跌倒黄土抓三把”的朴实庄稼人;儿子儿媳刚刚结婚不久，门上还贴着大红喜字。儿子要活泛一些，见到我们会主动说笑。

前房后院的布局：前面三间房，除去中间堂屋外，房主一家五口分住;堂屋东侧和东屋北侧留有便门，通向后面不大的院落。院墙有一人多高，靠着北边围墙搭有茅厕和猪圈，旁边一口吊井，上边用木盖盖着。院落东边门朝西并排着三间低矮茅草房，墙是土坯的，估计为早先自住的房子保留下来的。