生活随笔：人生的炼狱(2)

“毛中”那一年

三间小房子里，靠大房一侧的这一间已经出租给别人，我们住中间这一间。贴里墙放一张大床，床外紧跟着放一张四方大桌，桌子两边分放着板凳，若要上床必须挪凳，其余空间仅够转身。我们住的这一小间与靠北边那一小间相通，相通处没安门。那一间里放有一些大的农具，如犁、耙之类，最醒目的当属一口大棺材，是为老奶奶准备的，上面盖着红布。因为农村家有老人的常要预备棺材，所以就见怪不怪了。虽然离床只有二三米远，我们也没觉得有什么不妥。俗话说“不见棺材不掉泪”，我们以后是天天见到棺材也不会掉泪了。

学校很快就开始上课，我们每天上学的路线便是：出了房东家，往东走几步，往南过一个小巷，经过一个烧开水的大水房，再踩过小河上搭着的青石条，斜穿操场，便到了学校。学校内布局呈回字形，中间的楼房多为三四层左右，两个文科复读班的教室在学校的西南角。这是两间门朝北的红墙黑瓦的大教室，每班能装一百三四十人。这么多人往教室一坐，抢到哪是哪，班主任也不愿去操心排座位。

3

我原先在家吃菜是挑食的，不喜欢吃蕹菜、苋菜，嫌它们有一股味儿，但对老师却从未挑过，也许是水平太低了，挑不出来吧。

语文刘老师年龄不大，却似一位老夫子。他声音抑扬顿挫，上课摇头晃脑，逐字逐句，娓娓道来;数学朱老师，即后来的朱校长，带我们使用的是一本厚厚的蓝皮资料，上面全部是题目，他每天细细地一道道往后讲。大多数文科生最怕的就是数学，花时间最多，但前头做着后头忘着，同样题目第二次碰到又不会了;英语老师是几位里的颜值担当，估计是课上多了，声音丧失了女声应有的清悦，有点干涩，还经常咳嗽。上课喜欢将一只细腿往后屈蹬向后墙，并将穿着丝袜的脚跟不时地从高跟鞋里跷起，让人担着心，怕那鞋从脚尖上滑掉下去。上了一小段时间后，据说南下去了广东，所谓“庙小装不住大菩萨”。据传，毛中早就统一给老师装有线电视、电话，换煤气，这样的待遇，在内地是让人羡慕的，但终究比不了南方。换来了一位年轻的男教师，头发有点自来卷，同学一起哄便会脸红，课堂气氛活跃;政治杨老师，也是我们的班主任，中等身高，留着一抹胡须，当地口音;历史吴老师是隔壁班的班主任，是一位儒雅的书生，上课、写板书均不用看教材。若干年后，听人说他考上了人大研究生，在皖西学院任教，不知真假;地理袁老师，也是我现在的同事，上课声音嘹亮，注重对教材的深入挖掘，他有一手绝活便是徒手画圆，为学生们所推崇。

正当我对老师们逐渐熟悉之时，田同学说了一个让我错愕的消息，他说：“我要回去了！”我没听懂，问：“才来就回去干什么？”他说：“我要走了，不在这上了，你在这吧！”我忙问原由，他说：“我坐在后面看不见，找老刘调位，他也不睬我。我明天退掉学费就走了！”他是个意志坚定的人，我劝阻不了他。为了让我放心，他又说：“人我帮你找好了，是我们一个学校来的耿同学。”于是与我拼房的小伙伴就变成了耿，一个阳光帅气的小伙子。他理我文，我们的交汇点便是这间小屋。唉！生活就是这样，处处充满了偶然。