生活随笔：离开家乡的人

故乡书

我一直认为，一个离开了家乡的人，才会拥有故乡。一个一辈子没有离开家乡的人，是没有故乡的人，他（她）也沒有乡愁。对，我就是一辈子没有离开家乡，也没有乡愁的人。

毕飞宇在他的纪录片《文学的故乡》开头就说，他是一个没有故乡也没有乡愁的人。他的没有故乡和没有乡愁与我完全两样。他早就离开了家乡。一个出名的人总会要免不了被人刨根问底，自己也免不了要寻根问祖，是的，每个人对于自己的根，都是那么的在意，充满了眷恋。

每一个成功的人都要衣锦还乡，每一个离乡的人在老的时候，都格外思念家乡，虽然可能故乡早就面目全非，自己也是“乡音无改鬓毛衰”。

我的家乡是一片广大的平原。啊，一个多少年在一马平川的大平原上生活的人，是多么想看一看山的影子。可是，我们这里真的只有大平原，坦荡如砥的大平原。平原上，有村庄，每一处村庄似乎都相似，却风俗、习惯、乡音，各有不同。

那么多纵横交错的河流，每一个村庄，似乎都有一条河流：大寨河、响坎河、通榆河、黄响河、唐宇河、中山河、琵琶湖……这些依傍着良田与村庄的河流，大部分都是人工河，它们浇灌着村庄的土地。

我家就在大寨河的旁边。这条有着明显的历史印迹的河流，从我家旁边流过，一直流到张集、运河，以及更远的地方，直到淮河入海处。而在小的时候，我就一直以为大寨河就是我们村子里的小河，我们每天到河边去洗衣、淘米、洗澡、钓鱼、捞水藻，或者，就呆呆地站在河边看芦苇梢头的落日，如何慢慢坠到大地的下面。

落日在河面铺下彩色的跳跃的波纹，我们一时间被这绚丽的大自然景色所惊住：怎么可以这样壮美？这是大自然最早给我们的美学的教育，胜过书本多少倍。

村子上的人们常从大寨河的桥上走过，桥下波澜不惊的碧水似乎从来没有引起人们欢喜的心情。或者这种欢喜一直就在心里，因司空见惯而变得平常了。

家乡的人们喜欢骑着自行车，或者扛着铁锹或者铁锨，慢慢走到大田里去。一路还说笑着。路边的水渠里，从电灌站打上来的水，一路奔流着。偶尔有一条大鱼从水渠里游过，在急速的水流里，翻出雪白的鱼脊，人们眼睁睁看着它随白色的水流，兜兜转转远去了。

这些穿着朴素的人们，喜欢当着单调生活娱乐的人们讲荤话，他们生活的乐趣，寄托在雨天的麻将里，安分点的女人则坐在门前亮一点的地方做针线。

大桌子上，放一只两面照的圆镜子。这一切，真的是太遥远，太古老了。只有星空古老又年轻。