生活随笔：离开家乡的人(2)

故乡书

现在，乡下的星空还是那么热闹、静谧，纯净得像亘古的亿万年。那个时候，没有人读过霍金的《时间简史》。

而现在，我把根本一点读不懂的《时间简史》读了一遍又一遍，没有事情的时候，就拿出来读几行。它那么经典，有着一种时间的绵长、科学的美感，可是，却有着物理与宇宙的博大精深，晦涩难懂。

这么一本读不懂的书籍，就像乡村一样，异样地吸引我。

还有大地。无言的、厚重的、沉默的、了解一切的地母，在我们的眼前。我坐在大地上的时候，我的心就落到肚子里了。我是踏实的。我知道，这是归来。

精神上的皈依，灵魂上的归来。

一个没有在土地上劳动过、生活过的人，怎么了解一个跟泥土亲密接触过的人，对于土地的那种深情。

故乡是写不完的。

故乡里，有文学的根。

春天，楝树粉红色的小碎花，开了，又落了，了无声息地。一阵风过，就吹落了一地。落在场院里，落在父亲从猪圈里才起的黑色的粪堆上。

父亲用独轮车在门前推粪，我就倚在门前的泥墙上，看父亲一锨一锨地铲粪。空气里，弥散着淡淡的猪屎臭，还有楝树花若有若无的香气。

你怎么写得尽是乡村，或者说家乡。当我看到迟子建走在白雪皑皑的北国，她的脸上洋溢着灿烂的笑容;当我看到毕飞宇在兴化划着他的小船，那么自在从容;当我看到莫言回到他的高密东北乡，那片有酒、有爱、出英雄的地方;当我看到贾平凹走在八百里神秘巍峨的秦岭……我对于家乡土地的那种感情，又一次被唤醒。

真的，不要说春天的洋槐花如何无声无息地触目惊心地就像下了一场大雪一样铺了一地;也不要说，盛夏的玉米地如何绵延就像密密的屏障;也不要说，秋天的田野绿色翅膀的蚂蚱怎样在广阔的稻田上自由地飞舞;也不要说，冬天的一场大雪怎样把村庄变成了童话的世界，大寨河变成了一条静止的银蛇。单单是一朵春天的二月兰，夏天的一只蝉蜕，秋天的一片落叶，冬天屋檐下的一根冰凌，就把村庄所有的念想都寄托在里面了。

有一天，当家乡把我连根拔起就像一株植物移植在城市的一隅，我仍旧要时时回去，看看家乡上空的没有被楼房切割的温暖的月亮，还有那星光。