生活随笔：乱世留存的碉楼(2)

百年碉楼

说到这里，我的爷爷哽咽着说不下去了。他的眼前重现血洗碉楼的惨景。全村男女老少三百多人死在盗匪的屠刀之下。次日，大雨滂沱，从碉楼里流出的血把村前的溪水染红了。

后来，这一日成为我们村的祭亡日。每到这一天，村里没有炊烟，乡亲们用淳朴的方式祭奠亲人，寄托哀思。

我曾经查阅有关史料，这段历史鲜为人知。盗匪在雷州半岛的肆虐猖獗确实令人触目惊心。1918年的《中国农民报》曾刊文惊呼：“南路土匪之多，为广东全省冠，亦可说为全国之冠，而雷州土匪之多，又为南路各属冠。”这些盗匪凶悍歹毒，烧杀抢掠，奸淫妇女，绑架勒索，贩卖人口，无恶不作，使雷州半岛广大地区一度出现了“农绝耕、商绝市、旅绝途”的惨景。

昌竹园碉楼始建于清同治十一年（1872年）。据该村村民介绍，这里原是全村祭祖的祠堂。清朝末年，雷州半岛风雨飘摇，寇盗蜂起，为安身立命，全村人砸锅卖铁把祠堂改建为碉楼。从此一旦发生匪患，全村人便携儿带女躲于碉楼里。楼内备有粮仓、水井及武器弹药。一般小股盗匪，看到这般壁垒森严，不敢靠近。就是在敌我力量悬殊的情况下，被围困在楼内可坚守半月有余。

碉楼的正南面洞开一小门，跟碉楼庞大的体量相比，显得特别不相配，但它可起到“一夫当关，万夫莫开”的作用。结合着近两米多厚的墙体，分里外两层门。外层是铁栏栅门，里层是钢板门。碉楼的背面及两侧还设有备用门，备用门在碉楼的外表看不见，但只要在该位置凿开砖石即可显现门洞了。估计备用门是在情况危急之下，为让人们撤离碉楼而设计的。

走进楼门首先要经过两米多宽的防火道。防火道的门洞上方有淋水灭火装置，四周布满机警和憎恨。跨过防火道便见高大的门第和宽敞的庭院。这相当于古寺庙建筑中的山门，整个建筑沿中轴线布局，首先映入眼帘的是有两层楼高的正殿连接着拜亭。可能是出于防御盗匪的考虑，拜亭没有柱子及翘起的屋脊，它是正殿正厅宽的那面，呈“凸”字形突出的建筑。只见灰雕精细而又巍峨耸立的山墙，它与徽派建筑的马头墙相似，至今，它好像还在那里叹息和思考，关注当下换了的人间。

碉楼正殿的明间、次间紧连左右厢房，皆为硬山顶的两层楼房。

沿着山门左侧可直通左包簾。在左包簾与左厢房之间有一个宽大的天井。包簾的建筑风格跟古民居的绣楼一般，小巧玲珑，自成单元。在男女有别的封建社会里，或许这就是躲在碉楼里的女人栖身之处。

从山门右侧走去，看不见与左包簾对称的建筑，只见高高的城墙下一片荒草丛生的空地。空地的前面有一个用砖石垒砌的土台，据村民介绍，这是古时候演年例戏的地方。年例戏是雷州乡间一年一度祭祀神灵的一种演戏活动，说是祭神，其实是人神同乐。它一般选择在农闲时节，是种田人一年到头最欢心的时候。可是，把戏台建筑在碉楼内，不言而喻是防御盗匪偷袭。我想，生活在社会最底层的种田人连最起码一点欢乐时刻都要设防戒备，他们岂不是每天都是提心吊胆过日子？不难想到，人在碉楼里看戏，其家不是任其盗匪洗劫一空？