生活随笔：划破清晨的哨声

村头的哨声

父亲从1958年成立人民公社便开始担任生产队长，一千就是26年。

父亲身为队长，每天都得喊工派工。在那个连闹钟都买不起的年代，农村人只知道鸡叫三遍，天就快亮了。父亲也就每天在这个时候起床，先将家里的水缸挑满水，然后带上工具或农具，站在屋旁的塘坝上，熟练地从衣袋中掏出长年随身携带的口哨，使尽全部的气力，吹响全队劳力起床干活的口哨。那哨声划破清晨的沉寂，迎来朝霞，也迎来田野的生机。

一个口哨总是要吹上好几年，金属做成的口哨，即使生锈了，父亲也舍不得换。那天中午，父亲利用午休时间，到附近水塘捞猪菜，一不小心，把口哨弄丢了。在他看来，这口哨并不只是需要花钱再买的问题，而是一种神圣的责任，如同战士丢失了武器一样。怎么办？父亲没有犹豫，重新下到水塘，通过反复回忆自己在水塘经过的路线，一寸一寸地用双手往前摸。每往前一步，父亲都在提醒自己，不能放过任何一个有可能是口哨丢失的地方。最后用了将近两个小时，硬是将口哨摸了上来。26年中，父亲把实在不能再吹的口哨一一用小手帕包好，共有六枚，至今珍藏着。试想，那珍藏的岂止是一枚枚口哨，那是他对土地的挚爱，对生活的祈盼，也是对一段峥嵘岁月的收藏。哨音早已远去，但在那嘘嘘的哨音里，吹出的是生命的韵律。

队上有大小池塘六口，春天一到，父亲便安排专人买进鱼苗投放其中，平时用青草做饲料，年底塘干了，每家每户都能分得一份鲜鱼，有的可以分得好几十斤。后来队上又建起了猪场，多的时候有成栏猪上百头，平时出售之外，逢年过节还会宰杀一些分给大家。在那个物资紧缺的年代，这还真是一件非常了不起的事件，既增加了集体和社员的收入，又改善了大家的生活。

父亲只上过几年私塾，但却写得一手好字，生产队的各种宣传栏窗办得有板有眼。父亲做笔式运算不怎么样，但算盘却打得会说话，而且可以双手操作，左右同时开弓。到了年终决算时，父亲与生产队会计一道，用不了几天时间，就能将全队整个收入多少，还应该留多少公积金和公益金算出，剩下的则计算出每个劳动日的价值。然后每個家庭劳动所得工分多少，按劳动T分换算成人民币多少，所分粮食等物资应该扣除多少，是盈是亏，张榜公布，一目了然，从来没有谁因自家收支不清到队上扯皮的。

因地理环境和各方面原因，每个生产队的劳动日价值差别很大。少的只有几分钱，这样的地方当然是温饱不保，生活极其艰难。多的可以超过一元，达到这种水平就是富得流油了。我们生产队，由于父亲领导有方，劳动日价值一般都保证在八毛钱的水平，偶尔也有突破一元的时候。父亲因此当过县上的劳模，到过全县很多地方传经送宝，巡回演讲。即使现在，父亲每当与我谈及这些，满脸都是自豪。