生活随笔：划破清晨的哨声(3)

村头的哨声

父亲心里装着所有的人，唯独没有自己。他把自己变成了熊熊燃烧的煤球，温暖着身边的世界，消耗着自己的生命。一年到头，父亲很少穿鞋。哪怕是早春二月，乍暖还寒，父亲就早已赤脚下田干活了。他觉得打赤脚接地气，做事利索。上世纪80年代之前，种田更多使用的是土杂肥，一些玻璃碴子或瓷片难免有混入其中带到了田里，这无疑就增加了赤脚干活的风险。正因为这样，父亲的脚也常常有被碎瓷片、碎玻璃，甚至钉子之类划伤或扎伤。小伤小痛，父亲从不放在心上。有一次，正值双抢，天气格外炎热，太阳就像一个火球，仿佛要把地上的一切烧焦烤熟，田里的水，表面上蒸汽腾腾。几只乌鸦在田埂上哇——哇——直叫，粗劣嘶哑的声音让人心生厌烦，甚至有些发毛。拉犁耕田的牛走几步就停下来滚窝子。父亲有些恼怒，举起鞭子，正要抽打前面的牛，然而脚下却突然有一种钻心的痛。腿一软，身子不由自主地一歪差点倒在了田里，提脚一看，原来是一截发烂的小木条上一口锈钉扎进了父亲的脚心。父亲咬紧牙关，忍者巨大的疼痛，一把将锈钉从脚心拔出，顺手朝坡上一丢，嘴里骂道：“今天真是见鬼了！”

父亲迅速清洗了脚上的泥巴，忍着刀绞一般的剧痛，顺便在田边沟渠旁，寻得一些草药洗净，然后放在嘴里嚼碎，敷在了伤口，在田坡上坐了一会儿，待流血止住，才一拐一瘸地回到家里。父亲一怕花钱，二怕耽误农事，不肯去医院治疗。最后还是在大家的反复劝说下，父亲才勉强去了大队赤脚医生那里打了防破伤风的针，并对伤口重新进行了清洗，消炎，包扎。听医生说，伤口将近一厘米深。回家后，父亲没有休息，穿上农用靴又与大家一道投入到了紧张的双抢。

改革开放以后，农村实行家庭联产承包责任制，人民公社改为乡镇，生产队相应改为村民小组。父亲尽管还是担任村民小组组长，但每天不需要再用哨声唤醒全队劳力干活。刚开始时，父亲还很不习惯，除了继续关心和指导着队上每家每户的生产外，农忙季节，偶尔，还会用哨声催促大家下田干活呢。