生活随笔：老北京的西四羊肉胡同

西四羊肉胡同

老北京的西四羊肉胡同，顾名可不能思义，因为它压根就没有羊肉，除了珠宝店还是珠宝店，一家接着一家地开。于我而言，羊肉胡同最吸引我的当属路两旁一溜直排的国槐树和一胡同直到底的幽静。

都说北京春天的脚步很短，转眼就到了夏天，羊肉胡同真不愧步调一致，季节变换的节奏拿捏到丝毫不差，两边的国槐树叶子愈发浓绿起来，鸟窝已藏起了孤傲的身影，纵使正午的太阳也难以穿透浓厚的绿荫，羊肉胡同便成了鸟儿嬉戏的天堂：小个子的麻雀，机灵鬼精，三五成群或落在地面，或悠闲地踱着碎步，小嘴叽叽喳喳，叫个不停，小眼睛圆溜溜直转，丝毫不怕身旁经过的路人;长尾巴的灰喜鹊，体型匀称，偶尔会从树叶中探头探脑，更多的时候露出修长美丽的身姿，喳喳地边叫边跳跃着，一下子又从另一处树冠上冒出长长的尾巴，逗得我常常会拿出手机，打开镜头，总想抢拍上几张照片，但动作始终慢了半拍，刚按快门，鹊已飞起，只好对着空中一阵乱按，然后再一张一张地删去，有时运气好，总能拍到一两只喜鹊，在树枝上调皮地耍酷。

羊肉胡同的夏天确实悠长而凉爽，是一个让路人很惬意的好去处，再毒辣烫人的太阳光线落在槐树上，立马就会被槐树叶稀释掉一股张狂的锐气，然后被过滤成暖洋洋的温柔，轻轻印在你的头上、脸上乃至身体的任何部位。要是遇上槐花盛开的日子，阳光里还会酿着一股浓浓的甜香气味，走在槐花铺满的巷子里，何来酷暑之肆虐？这真是一条天然的空调通道，我常常会莫名地赞叹。在北京远不止羊肉胡同一条巷子，步行时不时会碰上那种铁栅栏围好的古树，看看它们遒劲的躯干、屈曲盘旋的枝丫，再看看写满沧桑的龟裂皮肤，仿佛可以看见早年的前辈们在树下纳凉的身影：一把茶壶，几碟豆子、花生，或席地而坐，或小椅小凳地围在一起，烟雾袅袅，茶香四溢，或扑克翻飞，老K当家;或象棋争斗，马跃田间，炮轰良将;或天南海北、风流轶事，笑声爽朗，唾沫横飞。真正的“街头巷尾度青春，绿荫树下养爷们”。

在羊肉胡同通往砖塔胡同的核桃巷里，两棵大小粗细相当接近的古树，待遇却截然不同，一棵有铁栅栏护卫，显示着身份的尊贵和岁月的沧桑，另一棵却无依无靠、孤单寂寞，每次经过它们身边时，我总要琢磨上几分钟，却始终无法明白它们不同待遇背后的真正原因：同处一条小道边，同在一片蓝天下，甚至同在一家小院门口，观其肤色，虽不敢断定它们同年同月同日栽，但至少可断定树龄当在伯仲之间，为何结局大不一样？莫非树亦如人，有命运不同一说。年年岁岁叶相似，岁岁年年人不同。不同人的眼里古树自有三六九等之分，贵为文物级别，自然呵护有加;贱为草民野老，自然视而不见，只是这“贵”“贱”如何区分，恐怕还得细细思量才好。在古树眼里看来，人亦有善恶之分，有男女之别，有阳春白雪之高雅，亦有下里巴人之粗俗也。只是树们以百年来寒来暑往、风霜雨雪的深厚阅历，自然练就了荣辱不惊、不悲不喜、不嗔不怒的博大胸襟，至于脚下有无栅栏护卫之待遇，又何足道哉？如此，我确有少见多怪之嫌了。