生活随笔：草原的歌曲

想起了哈扎布

我大概是2003年前后知道哈扎布的，但已经想不起来是通过什么途径。

之前，一直都是喜欢德德玛，听遍了她几乎所有的草原歌曲。《雕花的马鞍》《达古拉》《我从草原来》等，真可以说是刻在了心上。后来知道了哈扎布，又转过头来，翻箱倒柜找他的歌来听，用“如痴如醉”形容，一点儿都不过分。有段时间，只要听到草原歌曲，甚至有谁一提到草原，我马上就会联想起他优美飘逸到无法形容的歌声。在哈扎布所有的歌曲中，我最喜欢的是《小黄马》，至今只怕已经听了有上百遍了。我一直都认为自己音乐天赋还可以，喜欢的歌，听几遍就会了。如果喜欢得厉害，还能够根据曲调用简谱把它“翻译”出来。可是，《小黄马》是个例外，不管听多少遍，我都唱不出来。不仅唱不出来，连哼鸣都做不到。这对于一向自信的我来说，不啻是个不大不小的打击。后来，心有不甘的我反复寻找原因，觉得首先是因为我不懂蒙古语。然后就是不懂且不会蒙古长调的发音方法。好难。它的乐句常常在缓慢的拖腔之后，飞快地由最低音上升到最高音，然后再兴之所至地滑下来，或者相反。自由是长调最本质的特征。这样的歌唱，是和游牧民族的生活方式紧密联系在一起的。在棋盘似的城市街道里长大的我，既不懂它的辽阔，也不懂它的艰辛与快乐。也就是说，不同文化所造成的精神世界的巨大差异，使我再心有不甘也有口难开。有位俄罗斯著名的歌唱家说：“我一辈子听过不知多少歌，大部分都忘了，只有哈扎布的歌声留在耳边……”

有些生命，一落地就担负着某种庄严的使命，哪怕历尽艰辛，也必须完成之后才能离开。

哈扎布是藏语“天的恩赐”的意思。这个名字无疑具有某种强烈的宿命色彩，也昭示着哈扎布必须要走的路。他出生于1922年4月，父亲会弹三弦，母亲是民问歌手。十五六岁时，父母相继病逝。伯父为他娶了大他16岁的雍仁索，是妻子又像妈妈。可不幸的是，雍仁索很快也去世了。困境中，这只“孤独的小骆驼”没有气馁，他喜欢歌唱，就拜当地阿巴嘎首领的歌手特木登为师，很快也成了“王爷的歌手”。在参加那达慕大会的时候，哈扎布身手矫健，骑马第一;歌喉嘹亮，唱歌也是第一。于是获得了三匹马的奖品。这是1940年的事情，哈扎布18歲。20岁时，王爷做主，为他娶了一个叫玛西的姑娘。可是，年轻的哈扎布不喜欢玛西，便舍弃"SE爷的歌手”这一令人羡慕的身份，只身出逃。或者可以说，哈扎布是个拥有高贵灵魂的人，他宁愿忍受吃了上顿没下顿的流浪生活，也不肯用内心真挚的渴求去换取苟且。在汉族文化里，专门有一个词语表征它，“不为五斗米折腰”。王爷家牛粪炉子的温暖火苗，肯定烤不干哈扎布的梦想了;可是，内蒙古高原冰天雪地的冬天，不折腰的哈扎布会在哪里“猫着”呢？兵荒马乱的年月，哈扎布还有一段最为传奇的经历。1947年的一个夜晚，哈扎布被布里雅特旗的乱兵裹挟为人质。哈扎布天生乐观，一路走一路唱，出逃的乱兵和家属也以此为乐。可是，不久后解放军远远地追了过来，乱兵就以为哈扎布是在用歌声报信儿，便把他绑在树上准备第二天杀掉。哈扎布悲愤交集，却并没有崩溃，他索性把自己喜欢的歌一曲接一曲地唱了一夜，结果把乱兵和家属的心都唱软了。那个叫高日汗的乱兵头目突然说：“这个人唱得太好了，把他留下来吧！”就这样，哈扎布用歌声逃过了一劫。邪恶总是很强大，但善良和纯净的美好并不总是处于被鱼肉的悲惨境地。天籁般的歌声里，除了传唱千年的优美旋律，还隐含着一种神奇的融化黑暗和罪恶的力量。50年代，哈扎布从锡林郭勒文工团调入内蒙古民族歌舞剧团，成为远近闻名的歌唱演员。胡松华去内蒙古搜集民歌，哈扎布陪着他跑了很多地方，并因为实力雄厚，被选为大型舞蹈史诗《东方红》中《牧歌》的B角。他还先后赴芬兰、瑞典、苏联、蒙古、日本等国访问演出，被誉为“地道的草原歌唱家”。与此同时，哈扎布的家庭生活也开始步AJE轨。他娶了蒙古族女孩儿伊德兴荷日勒为妻，二人感情融洽。伊德兴荷日勒不能生养，他们就领养了一个女孩儿，取名叫格日勒，意思就是“光芒”。这一时期，哈扎布的心境和他的歌唱事业一样，充满了快乐的阳光。“木秀于林风必摧之”。从波谲云诡的1966年开始，哈扎布受尽磨难，嗓音也坏掉了。在监狱里，绝望的他决计用自杀告别苦难人生。不知道是哪位有心人洞察了这一切，千方百计送到牢房里一张小字条：“请您无论如何再忍耐一下。”在生与死的分界点，就是这张小纸片给了他温暖与勇气，使他从绝望中回心转意，一直等到了1976年，的转机。重获自由，他创作的第一首歌《阳光》，就像长了翅膀一样到处流传。哈扎布和他的歌又活了过来，这个以歌唱为生命的民族，又有了自己最引以为傲的歌手。那一年，他54岁。肉体的生命日渐萎缩的时候，精神的生命却在不断攀爬新的高峰。1979年，他开始再度搜集蒙古族民间歌曲（之前搜集的三百多首曲谱已在十多年前被焚毁）。1989年，被授予“歌王”称号。1990年退休回到阿巴嘎诺尔旗，又开办了长调训练班，虽然经营惨淡，但他从不气馁。1991年，自治区给哈扎布颁发了象征最高荣誉的“金驼奖”，“这只孤独的小骆驼”终于变成了内蒙古音乐界的“金骆驼”。对于后来的长调歌唱者，哈扎布几乎是个无法逾越的高峰。数十年的歌唱与摸索，他不仅掌握了蒙古长调千年积累的所有发音技巧，而且还把它推向了极致。80岁那年，他受邀担任了首届全国蒙古语长调大赛评委，并且用沙哑却道尽沧桑的歌声与获奖歌手联袂演出。