生活随笔：七岁那一年的春天(5)

所有的事情一如既往

当夜晚来临的时候，父亲拿出他心爱的二胡，就着山村里清冷的月光，开始诉说心里的往事。而母亲独自坐在电视机前，剥着苞谷棒子壳。父亲拉了一会儿二胡，然后拿了一把小椅子，坐在母亲旁边剥着苞谷棒子壳。父亲看着母亲羡慕电视里那些色彩斑斓的世界，打趣地说：“现在娃娃们读书的读书，工作的工作，等把老人送上山之后，我们两个也出去打工吧。我去医院打杂儿，你去给人家当清洁工。”母亲笑了笑：“那这个家不要了？”父亲笑笑不吭气了，继续剥苞谷壳，他们心里的美好憧憬在生活琐碎中暗淡了下去。

我的祖母在82岁的时候，渐渐出现了老年痴呆的症状，她开始叫不出孙子孙女的名字，最后连家里人都不认识了，她只是认识唯一的一个人，那就是我的祖父。此时将近90岁的祖父，除了精神状态不如从前外，意识依然清晰，祖母时常端一张小凳子，坐在祖父前面，让祖父给她挠痒。祖父一边给祖母挠痒，一边有一句没一句地讲着一些两个人经历的陈年往事。祖母闭着眼睛，静静地听着。再后来，祖母已经没办法走出堂屋门了，每天的一日三餐，母亲都要亲手端到祖父母手里。除此，祖母也没办法到院子边上的外面去上厕所了，家里人给祖母准备了一只便桶，父亲就伺候着祖母在房间里解决大小便的事。我工作之余，也会回去给祖母晒晒被褥，给他们洗洗衣服，打整一下他们房间的卫生。而祖父母，每天坐在堂屋的一组双人沙发上，祖母闭目养神，祖父给她挠痒捶背。

两年后，祖母已经起不了床，每天都只能在床上呻吟，父亲给祖母熬中药，打营养液，打吊瓶。叔叔姑姑们回来了，祖母已经意识不清了，嘴里嗯嗯啊啊说着谁也听不清的语言。在那个清冷的黄昏，祖母在三叔的怀里去世了。

祖母去世以后，受到打击的祖父卧床不起，父母给祖父熬了中药和参汤，并喂他吃下。慢慢地，祖父的病好起来了，只是他的身体已经大不如前，但农忙的时候，祖父仍然会帮母亲剥苞谷棒子壳，在院子的晒场上，赶着来偷嘴的鸡。那个时常来陪祖父聊天的三爷爷，突然生病去世了，我家的院子里再也没有两个老人爽朗的笑声。祖父失去了祖母，又失去了可以一起聊天的三爷爷，精神状态每况愈下，祖父偶尔会和儿孙们聊几句，但是都不如以前的那种畅然了。孤独的祖父，每天晚上都会颤巍巍地从床底下摸出一瓶儿子们给他准备的酒，咕咚咕咚喝上几口，然后上床睡觉，他说，吃了酒晚上睡觉半夜不会醒。祖父一定是到半夜醒来看到房间里另一张空空的床，黑夜中那种深深的孤独会如蚂蟥般叮咬着他的心。

两年后，祖父去世了，他走的时候很突然，谁也不在他的身边，他就在夜晚静悄悄地走了。办完祖父的后事，本想父亲和母亲会轻松了些，但是父母都很伤心，母亲常常自责，为什么自己没有在祖父面前守着他，而让老人一个人静悄悄地走了。母亲常常会做了饭后要先盛一碗准备端给祖父，才想起来祖父已经去世了，每当此时，母亲就会暗自垂泪。母亲说，祖父是个脾气很好的人，从来没有在家里发过脾气，他走了非常不舍。