生活随笔：有脑子是件好事(2)

我的大脑谁做主

2014年第一季度，江苏卫视重磅推出了一档大型科学竞技真人秀节目《最强大脑》，独辟蹊径地致力于传播脑科学知识和脑力竞技，舞台异彩纷呈，竞技场充满一个又一个悬念，吸引了一大批观众。在个性、另类、超强的脑力竞技面前，大脑被深度开发，一位位优秀的选手被冠以“魔方狂人”“数独女孩”“指纹神探”“密码终结者”等美誉，闪耀于舞台。我在他们面前黯然失色。当然，他们不过是万里挑一，芸芸众生更多的是像我这样在屏幕前观看的普通人吧。

意外是小概率事件，我们总以为它离我们很遥远，但意外常常不期而至。我过去经常引用日本经典动画《萤火虫之墓》里的一句台词：“谁知道明天和意外哪个先来？”用这句话来劝诫别人。但是哪天，当一场意外真的先于明天来到我身边，我只能拿它一次次劝诫自己，希望坦然以待。

那天，我的丈夫意外从二楼摔下，导致左侧额叶脑出血，不得不选择开颅血肿清除手术。那一刻，我签字的手有如千斤重，医生把手术中出现的各种风险一一罗列，一个比一个触目惊心。最亲近人的生命、健康此刻完完全全地交付给了另外一个人，而我只能守候。50年的人生阅历、智慧在这扇厚厚的手术室外，没有任何作用，我的大脑自动清空。漫长的三个小时，我犹如困兽，坐立不安，四周的任何一点儿动静对我来说都是一种打扰，最后不得不靠着吃面包来打发漫长的时光，尽管一天水米未进，我却丝毫没感觉到面包的香甜，只是机械地咀嚼。我第一次发现，人类的大脑如此脆弱。

丈夫从ICU出来后，住进了神经外科病房，进行术后康复。病房里来来往往各种病人，他们都和脑部疾病有关，脑血管疾病的人占了大多数。

这些病人大多只能吃流食。医院的配餐室成了陪床家属聚集的地方。看到这些与自己同样遭受巨大压力的人，多少缓解了我的焦虑。同病相怜，怜的不过是自己罢了。

家家有本难念的经。神经外科35个床位，铁打的医院，流水的病人。一个病人出院，换了床罩，接着另一个病人便住进这张病床。每个病人都有自己的困境，这困境自动传递给他的家人，不是层级减少，而是成倍扩大。我在配餐间常常与一个40多岁的中年男子相遇，他长相平凡，戴着一副眼镜，有点儿书卷气，让人触目惊心的是他满头的白发和郁郁的面容，这增加了我对他的关注。他的儿子很优秀，考上了一所985高校，在上大学二年级时，不小心从床上掉下，摔伤了大脑，第一次治好了脑外伤，以往的阳光不再，出院后回到学校，当众犯病，留下了癫痫的后遗症，只能第二次回到医院。生活刚在儿子面前展开一幅优美的画卷，一场意外，上帝将这幅画卷了起来，也让他连承受欢乐的能力似乎都丧失了。他说：“我以前从不信命，现在我信了。”这句话击中了我的心脏，钝钝的痛。陷入苦难无法自拔的人，只能以这句话安慰自己或者掩盖脆弱。