生活随笔：有脑子是件好事(3)

我的大脑谁做主

我们住在第五病房，一个病房三张床，三家人，日夜相处，很快熟悉起来。15床病人57岁，血压高，但作为乡镇医生的他平时很是注意。那天与朋友小聚，高兴之余饮了几杯酒，突发脑梗，出血量一百多毫升。快三个月了，还只能躺在床上，意识不清。哪怕只有一点儿希望，家人也不愿放弃，托人从上海华山医院请来一位专家，来徐诊疗。专家最后留下一句话：“如果三个月人能醒过来，就会好的。”可离三个月没有几天了，15床病人戴着呼吸机依然静静地躺在床上，毫不理会妻儿的呼喊。如果不是积痰，让他的呼吸如老牛拉破车，你会忘记一帘之隔的病床上还躺着一个病人。漫长的陪护将妻子和两个儿子折腾得疲惫不堪，便请了一个护工二十四小时陪护，妻子白天陪床。妻子乐观，喜欢与人聊天，但说起丈夫的病情，很是伤感：“他爸这一场病，我们的日子一下从天上掉到了地上。”即使病人将来清醒，也会留下偏瘫、肢体障碍、神志不清等诸多后遗症。一场病折磨的是病人，也瞬间将家人推入深渊。

医院治病救人，抢救的是人的肉体，也救赎人的灵魂。睹物思人，看到病人，我们习惯于自动联想，换位思考。万一这事发生在自己身上怎么办？上帝独断专行，從不跟我们提前打招呼，这可能于每个人都是存在的。即使灵魂塑造得完美无瑕，也不能阻止上帝那只靴子什么时候落下。

夜晚是最难熬的时候，尤其是那些陷入昏迷状态的脑梗、脑出血病人，他们的气道被浓稠的痰液重重阻碍，让呼吸成为沉重的负担。他们无法自救，只能依靠外力挣脱。照顾完丈夫，每每刚在窄窄的躺椅上闭上眼睛，还没找到通向梦境的道路，便在护工为脑梗病人侧卧拍背的“啪啪”声中，清醒地睁开双眼，这声音在寂静的夜晚格外的清脆，直击人的耳膜，即使响在隔壁的病房也能让我准确地接收到信号。医院里病人是主角，我无权以影响休息的名义提出抗议。我只能远离睡眠，思考人生的意义，大脑开始回归。

我们对大脑究竟有无所有权和使用权？大脑是跟随着我们的躯干从母体诞生的，从此与我们相伴而行。但它容量多少，能使用多少，却不由我们控制。哪天病变了、罢工了，我们说了也不算。我们还直接或间接地对它造成伤害，以创伤、出血等方式破坏它的平衡，日常密不透风的工作让它疲累紧绷。有些伤害可以修复，有些伤害却是不可逆的。

而今人已五十，我绝望地、不断地嗅到大脑衰败的味道。五十年的无偿使用，它已经开始收取利息，这利息高低仍然由它来决定，收到最后，我们的本金还能剩多少？