生活随笔：桑葚坠落之声(2)

桑葚

桑葚在我的家乡叫桑苞。在我看来很形象化，真有点儿像花朵含苞欲放的感觉——尽管我认为桑葚不是水果，且落到地上后形象不雅，但这并不影响我认为桑葚挂在枝头的形状很优美这个实事——那紫嘟嘟、圆润润的桑苞，挂在桑树的枝头，令谁都垂涎欲滴。虽酸溜溜，但仍然能为我们解馋解渴。这看起来矛盾，实际上却是我们乡下人那种有肉就把白菜放在一边，没有肉时就将白菜端上来的感觉。我现在常常对我的爱人竭力解释我怕酸不是年龄使然而是因为小时候吃多了桑苞的缘故。记得我们小时候就在这个季节抬着头，胆怯地从它身旁经过，经过然后返回，上树，甚至偷偷地从地上捡起来吃。之所以如此，是因为大人们老不让我们吃。其实，大人们在这方面很矛盾，一方面说桑苞吃了会拉肚子。说真的，不仅是拉肚子，时隔几十年，我仍然记得只要吃上几颗桑苞，牙齿便被染成紫色，甚至连脸上、手上、衣服上都被染成紫色的模样，全然找不到乐府诗《陌上桑》呈现出的那种“采桑城南隅”的心境。另一方面却时常背着我们吃，兀自解馋，把有碍观瞻的一面故意隐去。这本就无可厚非。谁愿意把自己不光鲜的一面给别人特别是自己的孩子看呢！可桑葚却反过来的，它光鲜的一面，我们到现在才知道，甚至不是在百度上搜索了一下，我到现在都还不知道。而它不招人待见的一面却始终亮在我们面前，让我们吃，让我们看着它长大。

在我们这个地方，桑葚成熟应该是农历五月即端午节过后。记得我那时候由于家庭管教甚严，既爬不上树，也下不了湖。我的童年因而少了许多乐趣。以至于现在许多人对于我生在水边、长在水边却不会游泳、不会爬树匪夷所思。我自己也一直不理解父亲为什么那么害怕我上树与下湖。现在的家长似乎仍然没有几十年前我父亲的安全意识强烈。别人家的孩子都是被放养着、畅快淋漓地玩耍，而我只能眼睁睁地看着他们上到树梢、钻到湖心而束手无策、无可奈何。我的上树下湖的功能因而“被迫”终生萎缩。我只能以他们之乐为乐。这种“乐”食之无味，弃之可惜，就像树上掉下来的桑葚——我一直想，那帮着我们并与我们一起度过了一个饥饿但仍然很美的童年的桑葚，却没留给我一点儿好印象，可能就是因为我只是吃着我的小伙伴们扔下来或者鸟儿们争抢时掉下来的桑葚的缘故。这是桑葚的失败还是我的失败？

我小时候胆子非常小，又非常惧怕父亲——我想，可能二者是相通的。当然，那时的我并没有那种十分遗憾的感觉，除了有片刻的烦恼之外，很快便抛之脑后与伙伴们打成一片。或帮他们看衣服，或帮他们拿家什，虽不畅快淋漓，却也自得其乐。我看着他们玩儿，这也无形中加重了我在他们中的分量，因为有没有被大人们发现全靠我说了算。有时候我的一句谎话会吓得他们屁滚尿流。这自然也就弥补了我不能与他们同乐的不足。