生活随笔：桑葚坠落之声(3)

桑葚

一般上到树最顶端的，或钻到湖最深处的总是我的堂兄泉伢。泉伢大我一岁多，由于年龄相仿，因而很少叫他哥哥。他也从来没有感到过我有什么不妥或失礼的地方，叫他时他也总是乐呵呵的。泉伢不仅在上树下湖方面是行家，捕鱼、捉虾、弄黄鳝无一不精，就连筢柴火也总比我胜上好几筹。“记得当年水上漂，灰头土脸赤条条”。我在一首诗中曾这样描述过他。泉伢的确就是一个能手，灰头土面的一个能手。但就是这样一个能手，几十年的改革，仍然没让他翻个身，仍旧如过去一样很穷。用家乡的一句俗语来说叫作“用锅铲都铲不起”。为了能延续单传的香火，几次违反计划生育政策，他也因此几乎倾家荡产。他在外务工，干的是常人难以忍受的体力活儿，挣的是血汗辛苦钱。虽然他放弃了传宗接代这个难圆之梦，却将这个梦转化成一肚子的怨气，酗酒、赌博使他原本来之不易且不多的血汗钱像流水一样白白流走。逢年过节，他连到他自己父亲的坟上去磕几个头、烧点儿纸钱都不愿干，甚至有时连春节也没有回来陪陪老母。二婶在家望眼欲穿，堂嫂带着三个孩子终日守着一亩三分地发呆。但就是这样一个人物，去年却溘然西去，丢下几个儿女及妻子。这样一个实事谁都会心生悲悯。

生命总是如此吗？泉伢展示的是什么，隐去的、不让我们看清的又是什么？站在这片过去争抢桑葚的树下，看着头顶上满枝满树的桑葚，束手无策的我真的就有了郁达夫在他的散文《一个人在途上》的那种“最怕听的，就是滴答的坠枣之声”的感觉。

桑葚坠落之声，在夏天，但我听来如听秋雨。