生活随笔：天水碧，是一种颜色

天水碧

天水碧，是一种颜色。在过去的很多年，我一直不知道，世界上居然有一种颜色，有如此诗意的表达。天水碧，那该是一种什么颜色呢？因我学过绘画，对色彩比一般人要敏感一些，看电影电视对色彩的要求，远远高于对画面的要求。我甚至会因为色调，把一部电影彻底否定掉。

记得刚一接触色彩，老师就告诫我不要灰了啊，记住，一定不能灰了！那时我还不知道灰在中国是一种非常高级的颜色。说这话的是一位很有名的油画家，我妈妈的朋友。他特别忌讳画面呈现出灰感，他点评学生的作品，只要是不满意，统统只用两个字：灰了！

灰指灰度，源于西方的色彩理论。我们学习绘画，首先学习的就是这一套。当然，实际情形比这要复杂得多，在学习素描的过程中，我也经常会被老师批评，灰了。而在这一阶段，我对中国色彩毫无认知，我甚至不知道中国绘画还有色彩这一说。我所看到的中国画不就是黑白二色吗？比起西方绘画来简单多了！再说我那时也不关心这些，我那时整个人都陷落在一种灰色的情绪之中，无可救药。因临近高考，学校里弥漫着紧张而焦灼的气氛，类似于大难临头的感觉。青春期真是漫长啊，我心灰意懒，无所事事，唯一能够感受到的，就是生命中充满了灰色。

听《中国美色》色卡设计者苏超先生的讲座，得知这些颜色均取自于中国古代文物上出现的经典配色，如百草霜，光看字面你根本无法判断它具体是一种什么颜色。按说这个“霜”字，容易让你联想到白色，但事实上它是一种深灰色。为什么是深灰而不是霜白呢？“霜”字的表达到哪里去了？我们来听苏超先生怎么说。据苏先生言，百草霜最初出自《本草纲目》，想不到是吧？它是一味中草药，它是从锅底刮下来的草木灰，和“霜”似的薄薄的一层，这下你该知道它为什么要叫百草霜了吧。类似这样的颜色，古人那里还有很多。汪曾祺老先生曾在他的散文中，感叹中国颜色“老僧灰”，传达出了无以言表的丰富内涵，其美感简直就无法言说。读到这一段文字，还是在我很小的時候，大概是刚上初中吧，我当即就怔住了，是那种被雷电击中的感觉。一位瘦小而清癯的僧人，出现在空寂的寺院中，太阳静静地照耀。老僧灰它不仅是一种颜色，还是一种意象、一种境界、一种氛围的缭绕。老僧灰多么静谧，多么安详，多么美好。所以中国色彩远不止大红大绿，中国元素也远不止青花瓷、中国结、凤冠和龙袍。

红、黄、蓝三原色，是构成西方色彩理论的核心，而在中国古人的认知里，则有红、黄、青、白、黑五种颜色，古人称之为五正色。和西方不同，中国古人认为黑和白才是这个世界上最丰富、最变幻无穷的颜色。同样是色彩理论，我们和西方最大的不同在于，西方人重逻辑，其色彩理论基于实验和细胞学说;中国人重体验，其色彩理论是通过感知、想象而获得。在中国古代，五色不仅代表五个方位，它还是宇宙的五种基本元素，将人世间的一切全部概括。白色代表金，在东、南、西、北四个方位中对应西，金在中国古代象征着兵器和杀戮，所以西方主凶。这也是为什么在旧时乡村，村庄的西面大都是埋葬无主尸骸的乱坟岗，而官家的刑场也设在西方。黑色代表水，在四个方位中对应北，黑色在中国古代用“玄”字来表示，它最早的样子是一个搓麻绳的动作。号称文化恐龙的著名学者朱大可认为，汉字符码是古文化核心密码（代码）的奇妙结晶，简洁地描述了中国古人生活的自然场景、生活方式和事物逻辑，传递了古代文明的基本资讯。他甚至放言汉字的发明，其价值和意义远远高于中国古代的四大发明。