生活随笔：天水碧，是一种颜色(2)

天水碧

欧阳修《浣溪沙》中有这样的描述：“天碧罗衣拂地垂，美人初著更相宜。”天碧又称天水碧，深藏在中国古代文化中最难以想象的颜色，就这样出现了。不知道是在哪本书里，我读到“南唐后主李煜的后宫里，宫女们浸染出一种碧色丝帛，于夜间晾在庭院中”。这些丝帛被天露之水浸润之后，颜色会慢慢变淡，呈现出一种柔和清雅如天水一般的淡绿色。那是南唐宫中极为短暂的静谧时光，南唐后主李煜的词风此时还很是靡柔，过着一种安逸而无所事事的生活。中国古代宫廷，尤其是六朝时期，技术发达、生活奢靡、贪图享乐。六朝京师遍布着宫殿，人口猛增到了28万户。“城厢方舟结驷，街市流溢，器用万端”，手工业和商业于长安、洛阳两京雄强天下，矿冶、炼钢、机械、造船、纺织、烧瓷等方面也都取得了很大的进步。冯梦龙《太平广记钞》记载：南朝刘宋时期，刘裕迁洛阳锦工于建康，设“斗场锦署”专门从事锦缎生产，金陵织锦工艺由此发轫，到了南唐时期，已是盛况空前了。润州的方纹绫、水波绫，都是色泽清丽、技艺超拔，甚至南唐的每处官府里都设有作坊，民间更是机杼遍布。“升元初，许文武百僚观内藏，随意取金帛，尽重载而去”，看中了就可以随便拿走啊，能带多少就拿多少。朝廷对百官的赏赐也多是丝帛品，而在南唐后主李煜的词中，红罗绿锦之类的美词艳句更俯拾皆是：“红锦地衣随步皱、绣床斜凭娇无那、淡淡衫儿薄薄罗……”他还突发奇想，于宫中以销金红罗当墙纸壁，以白银钉玳瑁来固定，每逢七夕夜，一定用上百匹红白罗缎，铺陈出月宫天河。盛大的纺织业，支撑起了后宫的奢靡，就是在这样的背景下，南唐宫人“染碧，夕露于中庭”，创造出“为露所染，其色特好”的天水碧，而这种若有若无，近乎青和绿之间的染色，也由此成为一时风尚。据说，那一时期的建康染肆，多以天水碧为布幌，以招揽顾客。建康是南京六朝时期的名字，是当时世界上第一个人口超过百万的城市。这以后天水碧就常常出现在诗人的笔下，北宋晏殊有“夜雨染成天水碧”，南宋周密有“天水碧，染就一江秋色”，当然，著名的还有上引欧阳修的《浣溪沙》。这一时期的著名文人除欧阳修外，还有范仲淹、包拯、欧阳修、王安石，等等。只有在宋人理性审美的历史语境下，天水碧才有可能成为一种时尚、一种风习、一种独具内涵的中国色。

对于中国古代的各个朝代，我最倾心的是宋朝。当然是北宋，远离了汉唐的豪迈、饱满、奔放和张狂，代之以平淡、典雅和沉静，北宋是更自信、更成熟、更内敛了。“谁见柴窑色？天青雨过时。”这也是欧阳修的诗句，柴窑号称中国历代诸窑之冠，是唯一以君主姓氏命名的瓷窑。后周的皇帝柴荣，在位期间整饬军队、裁汰冗弱、招抚流亡、减少赋税，使后周政治清明、百姓富庶，中原渐渐复苏。但柴窑久已失传，后世连窑址在哪里都不知道了。作为五大名窑之首，柴窑的失踪之谜，让历代史家和陶瓷专家苦苦追索而不得其解，最终只能归结为它与汝窑的关系。如宋欧阳修《归田赋》：“柴氏窑色如天，声如磬，世所稀有，得其碎片者，以金饰为器。北宋汝窑颇仿佛之……”明代屠隆《考盘馀事》也说：“汝亦唐河南道所辖之州，柴窑即在其都内。”屠隆的这部小书，是一本笔记体清谈，杂论文房清雅之事，篇幅不长，但内容翔实，语言简约，文笔丰赡。“考盘”一词来自《诗经·卫风》，描述一个人在山涧中，在山冈上，在旷野里，“击器为乐”自歌自吟的状态。欧阳修和屠隆，都是距五代最近的人，另外，佚名《南窑笔记》中《陶说》也有这样的文字：“周武德年间，宝库火，玻璃玛瑙诸金石烧结一处，因令做釉，色青如天，明如镜，薄如纸，声如磬，其妙四如，造于汝州，瓷值千金。”也因此当代大收藏家马未都先生，有一次在收藏大讲堂上放言：“将来柴窑一旦发现，釉色肯定和汝窑相类似。”马未都的这番话和欧阳修的“谁见柴窑色，天青雨过时，汝窑瓷较似”相一致。但“雨过天青”色那究竟是一种什么样的颜色呢？我常常闭上眼睛，沉入一种冥想，然而，我终究想象不出。据说烧制这种瓷器，一窑要消耗掉两千斤松柴，代价实在是太大了。因松木富含油脂，在燃烧的过程中持续挥发，烧制出来的釉面才能“青如天、明如镜、薄如纸、声如磬”，达到温润、淡雅、宁静、含蓄、柔和的效果。