生活随笔：喷吐生命之火的龙窑

龙窑

没有不会坍塌的窑，即使是龙窑。

一座旧窑，会因火的熄灭而死亡吗？

它凭什么活着？是满腹的风霜，还是骨子里岁月磨损不掉的力量？

窑厂

生活中总不免会劈面遭遇某些意外，让你猝不及防，让你手足无措，特别是不经意间，被某些在你看来似乎是极小的事弄疼了自己的心。

周末回父母家吃饭，失手打破了一个盛物的钵头，“噼啪”落地声脆。钵头原本不过是个糙物，圆口直径不到一尺，钵底口径要更小些，钵头表面不齐整，摸上去凹凸不平，显得有点粗犷粗粝，釉彩更是不值得夸耀，厚薄不够均不说，甚至某些部位都干脆未喷涂到，完全看不出有一定规则而变化的肌理，当然它事实上依然很实用，几十年的默默奉献可以作证。母亲没有立即直接地将破碎的钵头扫入畚箕，而是略显笨拙地弯下腰去，一边收拾着几块碎片，一边又在那比比画画，好像在琢磨能否再拼接粘上，母亲嘴上没说，但我看得出她的痛惜。厨房里有些昏暗，只有灶间吸油烟机的灯亮着，弱弱的光將母亲蹲着的背影拉得很长，那一瞬间似乎也将某种痛惜的感受延展到了我心里，无遮无挡。我知道，这是父母保留的当年工作过的工厂里的出厂产品，这样的东西家里原本不少，经年累月的，才已几无所剩。父亲一直在炒着莱，只偶尔回头，应该已将所有都看在了眼里，却一直未吱声，直到这会儿，才又忙不迭地连声安慰我说不要紧的，“用了小半个世纪的过时货了”。这一句话，令我顿然意识到，我的这次疏忽有多么不应该。

上个世纪60年代初，我出生在一个地处偏僻的厂区里，并在这个厂子里慢慢长大。工厂创建于1958年，是乘着“大跃进”的东风应运而生的，建厂初期条件极其艰苦，比如工人宿舍，只是简陋的茅草房，直到60年代中期，才建起了一排瓦房，虽然完全谈不上宽敞，但住宿其中，至少在风雪天不会再担惊受怕了，我父母是最早一批参与建厂的工人，可以说是创始人。厂区曾经占地很大，约数百亩。其中用去最大面积的是生产车间，也就是制坯以及平面堆放半成品的场所，一排排整齐排列，一色的平方面积，一般的大小结构。因为要在阳光下晾晒，所以，每个车间前都留有很大一块空地。那泥坯的缸钵半成品，犹如仪仗队微雕一般，被码得整齐划一，夕阳西下，金光柔和，侧射到一地的器皿上，被拦截被折射被重影成一个个、一圈圈大小不等、形状不一、千姿百态的花色图案，总令我很着迷，觉得有说不清楚的好看。恍惚中，仿佛看到有一根细细的小木棍在空中飞舞，指挥着光影的变幻。那排列整齐的陶器半成品队列，有了这么一位指挥家，气韵变得更为生动！若干年后我有机会去西安，兴冲冲地看兵马俑，虽然也为单个秦俑勇士般的俊美所倾倒，却完全没有如诸多同行者般的震撼感，因为，仿佛这种阵势早已见识过。我无法准确记述究竟什么时候开始跟着母亲去的车间，仿佛自己开始有记忆后的童年，基本就是在车间里度过的。那时生活条件差，雇不起保姆，我还年幼未上学，母亲却要上班，只能把我带去车间，辛苦劳动的同时捎带着照看我。车间里旁的玩具也没有，泥巴最是现成，能做的唯一的事就是玩泥巴。母亲会塞给我一团泥巴，任我随心所欲地把玩，拍打掏压、折曲扭捏，弄出个小猫小狗啥的，母亲总会表扬我的这些根本谈不上手艺的作品。今天想来，这其实倒是称得上奢侈的一项游戏活动，要知道这不是一般人们司空见惯、遍地可得的普通泥巴，而是花大钱买来的工业用泥，唤作“缸泥”，其纤维细腻均匀，黏性好，抓在掌心，手感也好，便于造型，一旦风干，不会起皱皲裂，如果再上好釉，就成为半成品，只待进窑高温烧制几天，再封窑焖上几天，然后开窑，迅速取出，尽可能快速冷却，就成为陶瓷成品。