生活记忆：妈妈的手擀面

面条

河南人爱吃面食，尤其是面条。

河南人吃面的历史可以追溯到三千年前，比吃粽子的历史还要悠久。《诗经》中已有“贻我来牟”的记载，其中“来牟”亦作“麳麰”，指的就是“小麦”。中华文明就是吃着“白面馍”，喝着“黄河水”成长起来的。西晋文学家束皙著有《饼赋》，云“玄冬猛寒，清晨之会，涕冻鼻中，霜成口外。充虚解战，汤饼为最。弱如春绵，白如秋练，气勃郁以扬布，香气散而远遍。行人失涎于下风，童仆空嚼而斜眄。擎器者呧唇，立侍者干咽”。这段描写洋洋洒洒精妙至极，尤其是“呧唇”的动作，甚是传神，非亲历者不能语也。赋中的“饼”不是现在吃的“大饼”，更不是“鸡蛋灌饼”，而是“面条”，而且是“热汤面”。天寒地冻之时来碗热汤面，不仅保暖而且驱寒，精神都为之一振，乃大快朵颐之事。

一

麦子耐活，有地，就有麦子。

中原大地在母亲河的培育下，一马平川，沃土千里，与麦子乃天作之合。每逢春回大地，绿油油的麦田一望无际，甚至于废弃的院落，荒芜的河滩，遗弃的地头都能看见麦子蓬勃生长的身影。相较于骄傲的稻米，麦子对天气的适应性更强。风调雨顺时，适当追加化肥或尿素即可;赶上干旱之年，也不过是浇水的事儿。农村浇水就是用拖拉机带着喷灌设备从地头的机井中抽水，往田间“漫灌”，很是方便。如果碰到洪水，若非百年不遇的大水，也无须太过紧张，可能会影响收成，但不至于绝收。与玉米、大豆相比，麦子还不怕踩。春日里，麦田不仅是孩子们的乐园，也是乡里乡亲挖荠菜的去处。被踩踏过的麦子，看似跌进了泥土里，但阳光一照很快就又挺起胸膛，焕发生机。

生命愈平凡愈顽强。麦子顽强的基因也通过面食完美地传递到了中华民族的身体内。中华民族素以忍耐著称，正是凭借着这种忍耐精神，中华文明才能延绵千世而不绝，才能历经百年磨难而浴火重生。现代人的生活更是压力山大，但无论生活多苦多累，肩上的担子多重多沉，只要到了家，看到孩子，看到妻子，看到父母，吞下一碗面，再睡上一觉，第二天还是会准点踏出家门。生命的韧劲儿，从来与躯体的柔软或坚硬无关。

生我养我者父母，填饱肚子的是麦子，皆“为母则刚”。

二

面条的形状千姿百态，吃法也随之变化。北宋黄庭坚有“汤饼一杯银线乱，蒌蒿如箸玉簪横”的诗句，他将面条比作银线，可见，在当时就已经有很细很细的面条。我家属于豫东南地区，多兴手擀面，主要有“粗”“细”两种。

粗面条做起来相对糙些。面团不用怎么醒，擀到面饼差不多薄厚就行，刀切时也不求精细，颇有“好读书不求甚解”之意。这样擀出的面条相对粗些，也更适合煮汤面。我们老家的“地锅面”就必须用粗面条才有味儿。把锅烧热，加足油，放上花椒、大料、葱段、姜蒜，爆炒鸡块。鸡自然是自家散养的。如果喜欢滑溜的鸡肉，就拌上红薯面粉;如果不喜欢，就直接下锅爆炒。待鸡肉炒出香味儿，加水烧开锅，再下入面条，然后滚上几滚，即可出锅。出锅前，喜欢吃点儿辣的，可放“南德”;吃不了辣的，可放“十三香”。当锅盖掀开，鸡肉香味儿和麦香味儿顿时就随着热气四溢，半个村都闻得着，叫人忍不住流口水。地锅面还有一大特色就是“剩饭”比刚出锅的要好吃。大抵是剩饭经浸泡，鸡肉和面条完全混在一起，再适当加热，更是“烂”得别有风味，尤其适合老年人吃。我在县城读中学时，每逢月底回家，母亲或奶奶都会亲自下厨做地锅面，那种香味儿，现在想起来都喉结干咽，眼角湿润。时光匆匆，爷爷奶奶已去世十多年，父亲母亲也两鬓斑白，我也步入了中年，家也成了故乡，我更是两三年未回。今年春节行至中途，逢瘟疫肆虐，又被迫返回。眼下虽秋高气爽，但疫情尚未肃清，何日回乡，也是未知数。行文至此，恰夕阳西下，临窗远望不见故乡，心随夕阳沉沉矣。