生活随笔：“中国黑茶第一村”

心的方向

这里是高马二溪村的茶园，位于湖南省安化县，是我扶贫工作的地方，号称“中国黑茶第一村”。

我是经过了一个多小时的车程，又走了半个小时的山路才到达茶园的。或许，这一片景象契合了我几十年来关于家乡与自然的全部记忆，心底涌起一阵通透的爽快感。

当我第一次进入安化境内，我被资江两岸的美丽画廊所惊叹，蓝蓝天空，郁郁苍山，悠悠江水，红瓦白墙，金黄菜花，这不正是我心目中的远方吗？不正是我梦想的地方吗？这土地这乡村，这河流这植物，让我有一种莫名的激动，虽是初次踏足，却分明有一种故地重游的感觉。很快，一首安化民歌《板栗子开花》响彻了我的心底：

板栗树开花一根线（罗呵罗呵呵），

去年想你到今年（罗呵呵）。

去年（那）想你犹（啊）是可，

今年（那）想你是没插田（罗呵罗呵呵），

耽搁阳春大半年（罗呵呵）。

11月1日，我到安化县马路口镇青云村走访贫困户。

我远远地看见黄家的旧木屋，倾斜得感觉它随时都会倒塌，没有挡板的二楼空空如也，黑色的木橼裸露在蓝色的天空下，以我农村生活的经历，便能直接判断这真是一个贫困户。黄家有三兄弟，我先进的是老大的阴暗屋子，这只是一间不足十平方米的小屋，放着一张床。他提着裤子下床来迎接我，他已近六十岁，明显要高我一截，脸黑瘦，胡子拉碴。但我一眼便看见他如鼓一样圆滚滚的肚子，已无法系皮带。他提着裤子，伸出瘦骨嶙峋的手，却无法与我相握。他得的是癌症，查出已一年，他是这个家庭的顶梁柱，他无法工作，这个家庭的经济一下子就坍塌了，成了今年新进的贫困户。

我正与黄老大说话时，在相连着的小破房里的老二看见了我和村干部，就立即靠了过来，右手作成一把手枪，指着我和村干部，喉咙里冲出“哦、啊”的叫声，脸上是天真灿烂的傻笑，他是聋哑的！这个不知世事艰难的可怜人，他的笑直让我心揪得痛。他没有娶妻生子，他快乐地游荡在村子里，常钻进村里那个只剩下门楣的老宅，随处窝身，并不知道这世界有着贫困。

老三的眼睛一直呆呆地看着我们，眼珠没有转动过，他体弱多病，没有说一句话。我不知道是不是因为家庭的贫困，折磨得他失去了对这个世界的兴趣，才变得沉默寡言。老三没有生育，老大的小儿子便过继给了他。在屋前，一个佝偻着身子的老妇，不知是老大还是老三的媳妇，痉挛的左手按着一个锅，右手一圈儿一圈儿费力地刷着。

这就是黄家一家人，三个贫困户，挤住在窄小破旧的木屋里，等待着救助！我的心情极度压抑，像梗住了口鼻，就要窒息！