生活随笔：南归的雁

草木流年

一

整整一个春节，父亲把自己折磨得仿佛衰老了五岁。我和他视频，才是早上九点多的样子。按照他平

时的作息时间，不过刚用完了早饭。

外面阳光灿灿，春风拂面。在全民对抗疫情的日子里，这个被轻描淡写的草木春天，也努力地为艰难苦度的人世营造一副讨喜的模样。城市已解禁，出行也已自如，这样的早晨，父亲本应穿戴整齐，在家附近的公园里正走一圈儿，再倒走一圈儿，这是父亲坚持了多年的必修课。

可是，父亲此时已经又一次侧躺在床，脸色青灰，几乎全白的头发像是未按季收割的韭菜，胡乱生长着。

我已记不清什么时候开始有了父亲已然衰老的记忆，我甚至不能逐年细数出父亲变老的点滴，只是突然在某一天，眼前的父亲满脸沧桑，两鬓霜白，双眼浑浊少神，就连个头儿也一瞬间矮了几分。老了以后的父亲事事悲观，哪怕所遇之事芝麻粒儿大也会让他几天睡不安宁。

有天晚上，他因为睡不牢靠主动给我打电话，絮絮叨叨里是无尽的担忧。母亲走后，父亲像是被死亡提了个醒，他开始对自己可能要得的各种病，甚至对不知哪一天会走完的生命心存担忧，这种灰暗的情绪如一片浸了墨的云，不远不近地罩在他的头顶。

“趁我现在腿脚还利索，身体亦无大恙，我想在清明前后回一趟山东，给你爷爷奶奶拢一拢坟头的枯草，围一围坟头的土。”父亲对我说。

这样的话，他每年都会叨叨多遍。我虽多次带他回到大海边去，但是，哪怕是刚从海边回来没几天，父亲也会把这样的话再念叨一遍。这样的话早就演变成父亲逃避现实的一种情绪，似乎他所有的不安只有在遥远的海边才能归于宁静。

我哄小孩儿一般劝他：“疫情还没有结束，等我请年假带你回去。”

父亲的语气里极尽凄惶，末了，他诺诺几次终于出口：“我心里琢磨着，等我走了，你们把我的骨灰带回山东，撒进成山头下的海里吧。”

父亲的父母长眠在大海边，而我的父亲，也正做着终有一日要追寻他们而去的打算。

二

最早接触死亡的概念，源于我从未谋面的爷爷奶奶和姥姥。

我万般不解地看着母亲将蒸好的馒头、炸好的丸子等吃食，以及供销社打回来的散白酒各样装好分配三份，父亲就带着大哥循着一个方向一个坡出发。这些吃食让总是空着肚子的我们十分垂涎，我多次求着父亲要和他一起去。

“丫头片子不近纸火。”母亲把我拉回来。“为什么？”我哭喊着想追出去。

“女孩儿家阴气重，怕沾染上坟圈子里的野鬼。”母亲在我耳边轻轻地说。