生活随笔：陌生的我

陌生的父亲

自父亲患了尿毒症，便和我们渐渐陌生起来了。

他胃口极差，每日仅仅靠着一些米粥维持生命，一日一日瘦了下去，全身的皮肤如过大的外套，松松垮垮地挂在嶙峋骨架上，心肺功能也受到了严重毒害，随意走走便喘气许久，深陷进去的眼窝里看不到一丝神采和生气，再加上极少修饰的花白发须，完全见不到以往的丰俊了。不仅仅是面目模样，就连性格和说话也让人觉得生分了——他亦不复往日宽厚，稍不如意便会闷着气，折腾半天，有时候不经意间露出的寻死迹象，足以让亲属们惊吓好几天。不过，他对于我倒是比较客气的，即使这客气中带着些许疏离感，但我依旧是高兴的。大概因为我是一个医生，他有所依赖，当然还有一个极其重要的因素，就是我会常常带他回家乡放放风。

休息那天，天刚蒙蒙亮，我就会骑上摩托车，载他回三十里外的故乡。一路上总是顺着不间断的凉风，无论冬春皆是如此。可能還是身体太过虚弱的缘故，父亲特别怕冷，但他会像一个初恋的小姑娘，初始忸忸怩怩着，矜持着，但最后还是会慢慢地、害羞地抱着我。他那枯柴一样的躯体带着一丝丝僵硬和颤抖，好似怀抱着许多懦弱和歉意。一路上沉默着，我总感觉他要对我说些什么，但是一直到终点，他什么也没说，我能觉察到他小心翼翼地把话头咽了下去。下了车，他长长舒一口气，和我隔出一段小小的距离来。只是家乡早就不复往日的炊烟了，被推平的土砖瓦房留下满地残骸，旧椽子、烂瓦横七竖八地分散开来，摆出老死不相往来的样子，而且大部分都已经埋进了土里，散发出陈腐的味道，而新建的水泥砖房则骄傲地矗立着，在宣告新时代的来临。每次他走走歇歇，总是让我的准备落了空，一段不足二里的路程，他要颤颤巍巍踱上半个时辰。眼见他要支撑不住的时候，他会摆摆手示意并不麻烦我，然后哆哆嗦嗦地拿出准备好的报纸，垫坐在了田埂上，让那口涌上心头的喘息顺着地气慢慢平歇下去。

待到他气力回复一些，又会缓慢而坚定地爬起来，手足并用的样子像一只鸭子，充满了滑稽。前面就是水库了，对于水库的印象，我只是沉浸在自己的经历上，比如出现过如牛一般的怪物，比如水库头上的那口神奇的永不枯竭的井，又或者是我曾在此地洗澡、游泳以及钓鱼，等等。而父亲则是在自己独有的频道，比如他从新疆当兵回来参与修建水库的琐碎往事，比如分鱼到户的小心思。而我听来大概就是汗水和艰辛，带着一些苦难的调儿，但过去太过久远的记忆反复重复着播放就会显得陈旧不堪，所以，我心里总是不以为然的，但是我会认真听完，然后发表一些“你们好厉害”“那时候人心齐哇”这一类我认为他需要的感慨来。因为我发现这样的言辞会让他苍白的脸颊上浮现出一丝血色和满足，所以，他不厌烦，我也不厌烦，他乐意，我便乐意。