生活随笔：故乡的一条小河

最后

我的故乡有一条小河叫石榴子河，它发源于我们村边的石榴子山。

我父亲不是本地人，是逃荒过来的，到了石榴子村口都快死了，是石榴子村老刘家的人救了他。父亲醒来后，不知道他是从何处来，自己姓什么也不知道。他的姓是刘家人给的，取名叫刘三起，意为留住这逃荒来的人，让他站起来。后来，父亲参加了“边纵”的部队，他不怕死，很能打仗，几次战斗下来就当了官。父亲时常带着部队转战云南各地，有时间，有机会，他都会回石榴子村看看。

云南解放了，我父亲在省府当了官，却回到石榴子村和我母亲结了婚。我母亲是土生土长的石榴子村人，有父母和七大姑八大姨，还有兄弟姐妹和表兄表弟，而她最后一次离开石榴子村就再没有和她家的亲属有过任何联系了，就连她父母离世也没有回过石榴子村。她在离开石榴子村前，大骂石榴子村民是些忘恩负义的东西，骂村民忘记了刘三起要钱给石榴子村修桥修路，骂村民忘记了刘三起要钱修筑了石榴子河的好事。

母亲说：“刘三起再不是人，但他是从石榴子村出去的，你们骂他什么都可以，就是不能骂他是土匪！他是好人，应当有好报。”

这是母亲一生都不能原谅石榴子村的事儿，也是母亲决然砍断亲情和乡愁的决心。

提起石榴子山，说起石榴子河，讲起石榴子村，身边的人都说我在讲一段传说，说一段久远的故事。现实中再没有这离奇的事了。

再次回到石榴子村，是前不久我到阿着力市出差，空闲之余我想到了石榴子村，就开着车，凭着过去的记忆找去。由于城市扩建，石榴子河被改道，消失了，只有远处的石榴子山还在，名字变成了钱塘山。几户人家零散地丢在高低不平的小山丘上，两三层的砖瓦房都围了院子，大门口安装了各式各样的大铁门。村子间的道路还是那么泥泞，杂草丛生、弯弯曲曲。这是城市改造中最后的村子。

我到了一户住在臭水塘边的人家，见两位老人在自家门口的柴火堆上晾晒做酸腌菜的青菜，就上前问：“请问老人家，石榴子河还有多远？”

那个老妇人惊讶地抬起头望着我，瞪了我几眼，又低下头去专心摆弄自己手上的青菜，不再理睬我。

“小伙子你装什么洋，都站在河边上了还问我们石榴子河在什么地方。”还是一旁的那位老人没好气地告诉了我。

放眼望去，臭水塘边有一些农户在塘子边上盖起了房子，空闲的地段上还立着几棵歪歪斜斜的大树，有的已经断倒在塘子里。还有的被挖成延伸到河里的蔬菜地。有的地方全被成堆的垃圾、烂家具和落叶杂草占据着。塘子里有水的地方，已经被疯长的水葫芦覆盖了，再也看不到清透的水面了。我惊讶地自问：“这就是石榴子河吗！为什么石榴子河会变了模样？”