生活随笔：书报亭的老蒋和杂货店的老姜

老蒋的书报亭

“杂货店的老姜长得像只蟾蜍，这不是我说的，是朱朱说的，如果是我，我就直接说癞蛤蟆了，但朱朱是中学生，爱读书，喜欢用学名称呼身边的动植物……不过，朱朱说老姜像只蟾蜍，这倒算不上贬义，因为老姜长得確实很像一只癞蛤蟆，几乎具备癞蛤蟆的一切神态特征：老姜皮黑，手背和脸上还有许多黄褐色的疙瘩，四肢细小，芝麻秆一样，肚皮却大得吓人，更吓人的是他的眼睛鼓鼓的，又没有脖子，一颗大脑袋，就那么直不棱登地搁在身体上，看上去，简直就是一只成了精的癞蛤蟆。老姜有多少岁我们不知道，可能一百岁，或者一千岁也说不定。反正打我们出生起，他就在杂货店里，也一直那个样子。”

读这一节，除了佩服阿袁文字的传神，总感觉这个老姜我是认识的，启动搜索引擎在大脑各个角落翻转，终于搜索到多年不见的老蒋来，如果把上面这节里的“杂货店”改成“书报亭”，把“老姜”改成“老蒋”，这一节描述的，就是百货大楼旁边书报亭里的老蒋无疑了。

百货大楼并不大，但在二十多年前，上下二层几千坪的楼还是蛮大的，换言之，这里就是县区的枢纽。老蒋的书报亭就在大楼的右边角落，中间间隔了一片水泥地，是一个不成规模的小广场，如果不大的百货大楼是个湖塘，书报亭就是湖塘不小心窜上岸的一片荷叶，还不是蓿绿的七月荷叶，而是那种九月十月的，带了灰败元素和颜色的，而老蒋，就是荷叶上的一只蟾蜍。我在心里是不想把老蒋比作蟾蜍的，不如比作蟾蜍的兄弟青蛙来得好听，因为老蒋黑倒不怎么黑，肤色呈菜黄，脸不是疙疙瘩瘩，而是洼洼坑坑，洼洼坑坑的周围凸出来的部分也就疙疙瘩瘩了，这些洼洼坑坑是小时候出天花留下的麻子，老蒋从不嫌弃自己的麻子，50年代出天花能捡条命就不错了，老蒋很是庆幸。

我每天都要去买一份《扬子晚报》，骑十几分钟的自行车，不厌其烦，和老蒋天天照面，我倒不是想和老蒋天天照面，一个原因是一次拿出三百多元订报纸不如每天一元来得轻松;另一个原因是买报纸混个脸熟，趁此机会可以翻翻最新的杂志，比如《上海服饰》，就利用买报纸的机会翻阅，了解下时尚动态，学一下穿衣打扮的技巧，我这样蹭看杂志蹭了很多年，直到经济好转，人家老蒋连一个肢体的不耐烦都没有表现过。我虽然和老蒋天天照面，但好像没看到过老蒋的眼睛，印象里看到的总是眼睛上面鼓囊囊的肉眼皮，厚到像街边摊上的一沓菜煎饼，酒糟鼻和眼皮倒呼应，身材五短，圆滚滚的头颅直接蹾在肩上。这样的老蒋，也可以比作青蛙的，蟾蜍和青蛙，其本质有多大区别呢？丑小鸭的父母本来就是白天鹅。